Eternal Sunshine

　
回顧，像是重新丈量歲月在己身上跨出的步伐究竟有多大；歌曲，便常常是我的度量衡。有時候，過去感觸深刻的，會淡化成水漬，陽光一曬便無蹤無痕；有時候，過去瀏覽而過的，卻逐漸停駐成影，成為擺脫不了的跟隨者。
　
劉若英的這首〈傍晚〉，可以說是其中之一吧。原本只是想逐漸將往昔的書寫整理在部落格上，但不經意的回顧，除了讓我瞧瞧舊時模樣之外，也成了一面明鏡，照看著現時的臉孔。


　
以下，書寫於 2002.01.09
　
說真的，我一直覺得劉若英的歌藝，普普而已，這個名字對我來說，是個演員而非歌手。她的歌曲中，有一首讓我很不喜歡，就是〈很愛很愛你〉，當時聽了這首歌的歌詞，只有一種感覺：歌詞裡的主角好假，假得令我作噁。
　
【年華】這張專輯，是我唯一買下的專輯，因為被那首〈對面男生的房間〉拐了啦，初聽那首歌是在電話裡，光聽前奏就讓我喜歡非常，呵呵～因為大提琴啊！　歌詞更是超可愛的，後來知道這首歌是品冠寫的，當場就有「難怪了」的感覺。很奇異地，品冠的作品就是常常不小心讓我喜歡上……
　
◇
　
這首〈傍晚〉是後來才喜歡的歌曲。很喜歡簡單的旋律，和歌詞帶來的感覺。不知道為什麼，我會覺得歌詞裡的傍晚，是雨後的黃昏，所以即使天空填滿了暖色調，還是清清爽爽的，不黏稠、不濃烈。我喜歡這種感覺。
　
如果細說歌詞，我覺得並不完全貼近我的想法。
　
「許多事是因為　你不在我才害怕的」我想，這是因為愛情是種侵略性很強的感覺，只要某段回憶沾了一丁點愛情，日後回想起來，往往那一丁點的愛情成了記憶最深的滋味。失去愛情後，再嚐不到這種滋味的失落感也會特別強烈吧。
　
不過，我還相信一件事，「許多事是因為　在一起我才害怕的」為自己負責，遠比為一段感情負責容易哪；親密關係裡的種種互動，在情人眼中很容易被放大，原本可以忍受的變得無法忍受，原本可以原諒的變得無法原諒，自己的許多情緒規則都因感情而隨時隨地受到波動，於是衡度人事的秤錘變得越來越難掌握。我害怕這種評斷找不到定位的感覺。當然，從另一種角度來看，既然相愛，擔的憂的就不再只是自己，有更多的心思是放在對方，或者兩人關係上；我相信，在這樣的過程裡，能夠更清楚地知道自己能承受什麼、界限何在……
　
「我希望　當我堅強　當我再愛　都能笑著想你」是的，是「堅強」，不是「好強」。堅強不是「千山我獨行不必相送」，也不是凡事自立自強，而是能承擔別人的重量，同時，敢於把自己的重量交託予對方，亦就是相信自己亦相信對方。我這麼認為。只有這樣，才能笑看過往，溫柔而不哀傷，堅強而不銳利吧!?
　
這個時候，總是會讓我想起一句俗俗的、很簡單的話：愛與勇氣，永不失敗。

從此，寫於 2007 年的現在。
　
我很喜歡這首歌裡劉若英的中低音表現，與我認為的真實情感有著相似的質地，不見得完美圓潤，但有真誠而踏實的厚度，是足以讓人倚靠的。倒是有個地方，讓我每次聽都忍不住皺起眉頭－－最後一次副歌中，拔高的配唱女聲不免顯得矯情過了頭，激烈得不像是傍晚時分為人帶來的舒卷寬心。
　
◇
　
黃昏五點到七點，有個很特殊的名字：逢魔時刻。這首歌詞，頗能做為「逢魔時刻」的另類註解。那不是指怪力亂神的鬼祟，而是脫出一般狀態的「異樣」。那麼，在傍晚突來造訪的懸念、意外闖入的脆弱，到底是本衷的回歸抑或是錯覺的耽溺？我想，這提問恐怕無解。只是根據自啟蒙以來習慣被賦予正面意義的「理性」，傍晚出現的這種虛軟的內心狀態，或許可被稱「逢魔」吧。
　
然而，我卻好喜歡結束前的最後四個字：「已經回來」。我相信，回來的不是情感，而是力量。情感在付出的同時就擁有了獨特的名字，無論後來是成是毀，它都是無法更替的。這四個字，指的應該是終於能夠從內底蘊生出新的力量，再次付出情感，並且支持自己邁向未來，包括往後每一個白天，以及黑夜。如此，每次失去，便都成了超越往昔的契機。
　
還有什麼比「已經回來」這四個字更溫暖、更柔軟、更堅韌的呢？這首歌勾畫的遠景，終究不是在傍晚逢魔，而是自絕處逢生。
　　
　
【傍晚】　　　　　詞：葛大為　　曲：黃丹儀
　
　　害怕傍晚　多少人相約在大街畔
　　你知道嗎　空氣總藏著想你的香
　　輕微氣味　就讓我醒來原來你並不在
　　許多事是因為　你不在我才害怕的
　
　　其實我很少想你　很少回憶　只是在傍晚
　　讓思念　忘情地日落　想起你說自己要勇敢
　　我希望當我堅強　當我再愛　都能笑著想你
　　你曾說的　我曾愛的　在這傍晚　又回來了
　
　　害怕傍晚　在車裡默念回家的路
　　你記得嗎　我總逃不出人來人往
　　微弱光線　討厭的自己　好想跟著消失
　　一個人的時候　我忘記我還會孤獨
　
　　其實我很少想你　很少回憶　只是在傍晚
　　也怕你　受不了寂寞　也許你也被人海淹沒
　　我希望　有一天你也能快樂　也會笑著想我
　　你曾說的　我曾愛的　在這傍晚　又回來了
　
　　其實我　所有哭泣　所有沉溺　習慣在傍晚
　　讓思念　忘情地日落　想起你說自己要勇敢
　　我相信當我堅強　當我再愛　都能笑著想你
　　你曾說的　我曾愛的　在這傍晚　都回來了
　
　　你曾說的　我曾愛的　在這傍晚　已經回來
　
　　　　　　　　　　　　　　　　from 《年華》（滾石唱片）