Eternal Sunshine

閱讀到這篇文章的時候，頗有感觸，這大半年似乎也是忙不迭地說著「Goodbye」，無論情願與否。文章最後作結的那句話，尤其印象深刻－－「告別自己，我看到世界。告別自己，我才認識自己。」
　
原刊於 2006. 08. 20 中國時報
　
本文如下：

專欄要結束了，最近常想起的英文字，是「Goodbye」。
　
第一次對「Goodbye」有感受，是高中時參加救國團的自強活動。五年級的同學都知道，那年代，自強活動是少數可以認識異性的機會。由於相處的機會難得，加上活動考驗大家的團隊合作，我們很容易跟同隊的異性產生感情。其實只是短短一周，但離別晚會上唱著「萍聚」（別管以後將如何結束，至少我們曾經擁有過……），彷彿已經廝守了一輩子。最後一晚總是不睡，忙著寫紀念冊。解散的火車站依依不捨，發誓我永遠是你的乾哥哥。
　
然後暑假結束了、開學了、補習了、考試了，通信的頻率從一個禮拜一封，到一個月一封。參加聚會的態度從遲到，到「明天要期中考」。慢慢的，信停了，誓言被當掉了。我和她，都沒有補考的實力和意願。暑假才剛發生的事，突然變得很遙遠。
　
直到下一次自強活動，再重新熱血沸騰一回。
　
青春期的心，像汽車引擎。能在瞬間引爆，產生愛的動力。
　
青春期的心，像休旅車的引擎。喜歡爬山涉水的愛情場景，分手時像極度耗油的偶像劇。
　
以前分手，總喜歡挑悲壯的時間和地點。白天不可能，因為白天沒有情調。分手一定要在晚上九點以後。當街上聽不到八點檔連續劇的巴掌聲，我才能幻想自己在演偶像劇。
　
場所與場景
　
既然是偶像劇，分手地點當然不能是教室或補習班，一定要是生離死別的場地：校園的湖畔啦、出國留學的機場啦、新兵集合的火車站啦、有阿摩尼亞味的醫院啦（其實也只是新兵體檢而已）。戲劇性的分手地點，會讓我們痛徹心扉。而痛徹心扉的分手，是青春愛情的標準配備。
　
除了場所，「場景」也很重要。我們不可能在大太陽下，臉上一邊出油一邊分手。我們堅持要在雨中，蒼白的臉被雨和眼淚濕透。
　
這樣充滿特效的分手，效果往往只能持續一周。上禮拜六才說好「此事古難全但願人長久千里共嬋娟」，撐不到一個禮拜，兩個人又在雨中抱在一起，感嘆「眾裡尋他千百度驀然回首那人卻在燈火闌珊處」。
　
現在回想，青春期的 Goodbye 雖然滑稽，但至少當時是勇往直前、真心誠意。
　
慢慢長大，愛的汽缸越來越小，馬力越來越低，分手時也變得越來越冷靜。加上時代進步，出現許多新的科技，分手，冷靜到一則簡訊就可以。
　
30 歲以後的 Goodbye，多半低調地沒有聲音。你遇見一個人，你喜歡她，但她不喜歡你，或她工作太忙，於是你們見了兩三次面後，慢慢淡了。一個禮拜沒打電話、兩個禮拜、一個月、兩個月，然後再拿起電話就尷尬了。你開始計較上次是你打給她的，這次應該她打給你。你開始擔心搞不好她已經有男友了，我不想打擾他們。勉強打了，不願意留言。她應該有來電顯示，她應該主動回我電話吧！
　
這樣的精打細算，本質跟青春期的矯揉做作一樣。都是在做戲，不是做自己。我們是中年的小孩，沒有人願意舉起手，沒有人願意主動。我們反覆地 check 收件匣和語音信箱，和對方比誰的耐力比較強。
　
就這樣，你們無聲告別。後來她去了上海，臨走前發了一封群信。你把她的名字從手機刪除，不再去你們去過的 pub。後來，只能從朋友閒聊中聽到她的名字。當她的名字出現前，你默不作聲，彷彿你們從不認識。就這樣，兩個善良卻寂寞的人，各自在地球兩端，把自尊當作玉米來啃。
　
這樣的人，說 Goodbye 所激起的情緒，不是在憐惜別人，而是憐惜自己。我們感到難過，不是擔心對方跟我們再見後的生活，而是擔心沒有她的自己該怎麼過。我們說 Goodbye，雖然是跟對方揮手，其實只是說給自己聽。
　
新意義
　
我第一次發現 Goodbye 的新意義，是看了前美國總統雷根女兒 Patti Davis 寫的「The Long Goodbye」。
　
這本書紀錄了雷根和「阿茲海默症」（失智症的一種）奮戰的過程。
　
雷根在位八年（1981-1989），是美國歷史上最受景仰的總統之一。1994年，在位時以溝通見長的他用一封親筆信宣佈他得了「阿茲海默症」。信中說：「我將開始自己的落日之旅，但我知道對美國來說，前方永遠是璀璨的黎明。」經過十年的掙扎，雷根的落日慢慢變成黑夜。2004年，他的旅程因肺炎而走到終點。
　
這本書讓我認識了「阿茲海默症」。這個病俗稱「The Long Goodbye」，意思是說患者的意識常會進入另一個世界，完全不知道旁邊的家人是誰，像已經跟他們說再見了一樣。但幾分鐘後又會回來，繼續吃飯聊天。這種狀態，可能持續好幾年，直到最後，患者完全跟家人告別。
　
對 Patti Davis 來說，雷根生病的那十年，「再見」變成漫長的進行式，「失去」變成生活的主食。書中她寫到：「爸爸曾經強壯厚實的手掌，彷彿隨著生病而變小變軟」、「每次日光節約時間開始，家裡的時鐘都要調快一小時。媽媽第一個調的，是爸爸的手表。因為他坐在那裡，常常低頭看表。我不知道為什麼，也許失去一小時，對他來說，是非常重要的事。」
　
因為「The Long Goodbye」這三個字，我成為失智老人基金會的志工。今年7月，我辦了一個關懷失智長輩的義賣會。號召我的讀者和聽眾捐出書和 CD 來義賣，賣得的款項捐給基金會。
　
辦活動的過程，我認識幾位朋友，他們說完再見後，身影卻更為鮮明。一位平凡的媽媽，以一萬塊買了一張 CD，並且把 CD 捐出來再賣。另一位小姐，以三萬五千元買了一支手機。她說她爸爸是失智症的患者。爸爸過世後，她把奠儀存起來，在不同場合捐給失智老人。每一次捐贈，都是跟已經告別的爸爸，大聲說 Hi。
　
在他們身上，我看到小市民的善良。和他們一起工作時，我暫時忘掉了個人瑣碎的悲傷。「Goodbye」對我來說，有了新的意義。它不再是自導自演的偶像劇，而變成團隊合作的大遊行。它不再是用來自戀自憐，而是讓自己斷水斷電。我們最該說再見的，不是初戀的情人、搬到上海的朋友、而是那個從小到大、時時刻刻以自我為中心的自己。告別自己，我看到世界。告別自己，我才認識自己。
　　
所以，我暫時說 Goodbye。人在新江湖、身心都由自己。我會再回來，跟你分享生命中新的驚喜。
　

※ 每次提及「Goodbye」，我最常想起的是這首愛爾蘭民謠。雖然被無數翻唱，甚至有人戲稱是愛爾蘭第二國歌，但無論是輕快還是惆悵，我總覺得最底層是種溫暖的悲傷。原來的歌詞，其實是站在一名父親的立場，對即將出征的兒子唱出了這樣的心聲；後來加入最後一段歌詞之後，使這首歌也經常被使用在戀人間的離別時刻。
　
不管是怎樣的別離，都教人傷心；但也因為這份傷心，讓我們更珍惜記憶裡的美好。送給最近必須和寵物、家人、情人、友人或自己 Say Goodbye 的朋友。
　
　
《 Danny boy 》　　中譯：李敖
　
Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling,
From glen to glen and down the mountain side;
The summer's gone, and all the leaves are falling;
'Tis ye, 'tis ye must go, and I must bide.
　
噢，Danny Boy
當風笛傳喚，幽谷成排
當夏日已盡，玫瑰難懷
你天涯人影，而我
我在此長埋
　
But come ye back when summer's in the meadow,
Or when the valley's hushed and white with snow;
'Til I'll be here in sunshine or in shadow;
Danny boy, Oh Danny boy, I love you so.
　
當草原盡夏，當雪地全白
任晴空萬里，任四處陰霾
噢，Danny Boy
我如此愛你，等你徘徊
　
And when ye come and all the flowers are dying,
If I am dead, as dead I well may be.
Ye'll come and find the place where I am lying,
And kneel and say an "Ave" there for me.
　
噢，說你愛我，你將前來
縱逝者如斯，死者卒在
且皇天后土，在黃墳塚上
請把我找到
找到，尋我遺態
　
And I shall hear, 'though soft ye tread around me,
And all my grave shall linger sweeter be,
Then ye will bend and tell me that ye love me,
And I shall sleep in peace until ye come to me.
　
即令你足音輕輕在我上面
整個我孤墳感應，甜蜜溫暖
你俯身向前，訴說情愛
我將死於安樂，直到與你同在