Eternal Sunshine

今天和三位友人齊聚國家戲劇院，觀賞北京人民藝術劇院帶來的【雷雨】。
　
北京人藝上次來台演出的表演──老舍的【茶館】，是在國父紀念館演出的，當時，我也是和同一批朋友前往欣賞。記得當時盛況空前，全場滿坐，而且那陣子的新聞炒得很熱。相較之下，這回在國家戲劇院演出的【雷雨】，雖然也是頗為知名的經典劇作，但場面實在冷清得多，粗估不及五成，不曉得是不是因為宣傳不足的緣故。
　
然而，儘管如此，北京人藝的水平依舊，還是相當精采的一次舞台演出。
　
當初看【茶館】，對北京人藝扎實的舞台訓練印象非常深刻，所有演員說對白時，可是全憑真功夫，斷無使用現在的音訊設備，卻能讓場地裡所有的觀眾都聽得一清二楚。當然，這回的【雷雨】亦然。
　
在中國話劇史上，【雷雨】被視為第一部國人的創作，由就讀清華大學的曹禺於1934年發表於《文學季刊》上。整個故事僅僅發生於一天，曹禺卻有辦法鋪陳出錯綜複雜的五段三角關係；情節綿密的劇本，步步精巧的安排，使氛圍一如劇名──【雷雨】，一點一點地堆疊、累積，不斷提升現場空氣的密度，直到所有人幾乎無法呼息時，轟然以悲劇收場。
　
【雷雨】算得上是北京人藝的代表作之一。全劇的場景只有兩種，三個小時的演出中，變換僅僅「Ａ→Ｂ→Ａ」而已，演員本身的實力如何一覽無疑；且由於故事走向的緣故，個人以為演技的「收」比「放」更形重要。凡此種種，北京人藝的演出都幾近完美，在中場休息之際，我就對票房不佳感嘆了好多次。
　
唯一遺憾的是，固然在演員謝幕時，台北的觀眾抱以熱烈的掌聲，甚至大喊Bravo，但演員們的表情似乎有些沉重，不知是對票房感到失望，或是……對現場觀眾看戲時的反應感到難堪。
　
是的，難堪。
　
由於【雷雨】曾多次搬演，甚至翻拍成連續劇，多數的觀眾對內容都相當熟悉，即便不了解細節，但多半明白大體的進展方向，再加上劇情的交待，所以結果並不難猜。因此，站在「已知者」的角度來評斷舞台上「未知者」的言行舉止難免頻頻出現笑聲。然則，【雷雨】明明不是喜劇，命運的交錯、人性的脆弱最後奪走了三條年輕的生命。如果是台上演員，正當自己嚴肅地進入角色生命、認真詮釋演出時，卻發現觀眾的反應與預設的情況全然相反，多少會覺得尷尬吧？
　
我第一次看舞台劇總共只謝幕一次的，況且是在掌聲如雷、有觀眾高呼 Bravo的狀況下，更甚者，這是北京人藝在台北的最後一場演出。
　
這點，與我在學校放映電影給學生看時，情況十分類似。我常不了解，為什麼在難過得胸悶或是傷感的情緒滿溢之際，會從學生群裡出現笑聲。這種情形出現好幾次了。舉其中一個例子吧，【楚門的世界】接近結尾的地方，當帆船桅桿觸到實體，金凱瑞終於確信自己是生存在一個被創造出來的空間時，幾乎每一班的學生都爆出笑聲。我無法理解。
　
為什麼會這樣呢？在學校的我，或今天午后坐在國家戲劇院裡的我，完全無法理解啊。