Eternal Sunshine

　
即便火車的時速相當快，然而，從南方的廣州前往位於全國中心的蘭州畢竟路途迢遠，於是成就了我在火車上過夜的頭一遭。而且，在以「體驗」為主的前提下，我們這一路並非選擇最高檔的「軟臥」，而是第二等的「硬臥」。
　
總共，三十六個小時。
　
或許是多年前有旅遊雲南的經驗，對於偏遠地區的模樣，心裡多少有個譜，可這麼長的時間必須待在火車上，那感覺會是「萬水千山縱橫」抑或是「靜止」？我不知道，甚至連想像都難……

我相信，這種心情絕不是個人獨有，否則登上火車後不會出現興奮而混亂的場面。
　
為了充分使用空間，臥舖分成了上、中、下三層，價格還有差別：只要非姚明等級的高人，尋常人坐在下舖應該可以挺直腰桿子，中鋪和上舖則都必須半駝著背脊，連我這矮個子亦然，而上舖的搖晃最大、空調直吹，舒適度再打折扣。在這種情況下，如果想跟他人換車廂，拿下舖換中舖或上舖的成功機率會較高些。
　
去程，我在下舖。返程，一開始是拿到 3 車某號的中舖，後來領隊幫忙換到了多數團員所在的 8 車某號的上舖。三種不同高度的舖位，待的時間或長或短，但至少都有體驗到，我覺得非常有趣呢！
　

一上車，列車員便會向旅客索討車票，並換成硬質乘車卡，旅客下車時會再換回票券。為什麼會多這一道手續呢？既是長途火車，不免有部份車站的停靠時間在三更半夜，在無法使用廣播來提醒旅客的情況下，只能採用最原始的人工方式，由列車員到各個舖位喚醒乘客。因此，列車員必須對每個舖位的旅客將在何站下車瞭若指掌，才會增加這個程序。
　
當我得知十點準時熄燈時，心底立刻冒出一句：「果然是共產主義的國家啊！」對夜貓族來說未免太浪費時間啦。自行拿手電筒照明看書或寫字，不是不行，但就得承受列車員三不五時來訪，並且半勸半迫地要你早點就寢。這些列車員各有固定負責的車廂，除了掌控規定的作息時間之外，還必須維護車廂清潔，定位還真像是「舍監」；妙的是，大夥兒不約而同就「阿姨、阿姨」地喊，可親熱的咧。
　
沒想到，隔天下午一點半，列車員會走過整個車廂，並拉上窗簾，提醒大家到了共同午睡的時間……這不得不讓我再度 OS：「果然是共產主義的國家啊！」
　
除時間控管之外，在火車上還會透過播音的方式傳授塑成一場好眠的秘訣，那就是枕頭應放置在走道這一側，以減少輪、軌接觸產生震動波帶來的不適。結果，我完全沒乖乖照著做，還是頭在窗邊、腳向走道，可睡眠品質依舊極好，無論去程的下舖或返程的上舖都沒有造成困擾，重現我當年獨闖南非時，能在男女共用的青年旅館房間裡安然酣睡的神豬性格啊。
　

上火車之後，第一個接觸到的設備，莫過於洗手台和廁所了。
　
由於一節車廂容納約 180 人，洗手台和廁所卻都只有兩個，負荷量相當驚人，再加上火車快速前進的震搖，所以從洗手台到地板，似乎永遠濕漉漉的；比較讓我介意的是無論洗手台或廁所，地板上都有淺棕色的沉積物，到底那是什麼呢？我腦裡出現的可能答案，會讓我沒有使用的勇氣……
　
隔天，從小不那裡得知往後兩節就是軟舖車廂，自然抱持好奇心前去遊覽一番。主要的區別在於每個床舖的使用空間；硬臥是分成三層，軟臥則是兩層，而且，床墊的厚度增加三到四倍吧。另外就是軟臥的每個房間是獨立成包廂的，就像前往霍格華茲的神奇列車一樣。
　
感謝小不的通知，因為後來發現軟舖車廂的廁所空間寬敞多了，而且多半時間地板也能維持乾躁。不曉得是不是軟舖的列車員比較勤於打掃？可以確定的是，我願意為了這間廁所而勤快走動。
　
火車上的飲食條件真的非常簡單，雖然有廚房＋餐廳的專屬車廂，也會有服務人員推著餐車行經各個車廂沿路打飯，但據說菜餚口味鹹又油，價格又不便宜（20 元人民幣），所以大多數的人還是隨身帶了許多泡麵。之後，又發現可以趁停靠某站時，飛快向月台上的小販購買，頗像臺灣北宜線經過福隆一帶的情形；不過，根據消費者提供的可靠情報，這種餐盒除了陶碗可以帶走外，菜餚口味還是走十足重、油、鹹的中國風。
　
最後，我決定早、午、晚全部交給泡麵，只是……連著幾頓下來，還真會有點小崩潰啊！
　

　　

至於漫漫白晝，可以怎麼打發呢？
　
首先，當然是認真備課嘍。尤其在去程，部份夥伴會針對課程內容進行細部討論，部份會獨力思索如何充實自己負責的教案內容，部份則圍聚著學唱本梯梯歌－－蘇打綠的〈相信〉。這些應該都算是「正經事」。

　
當然，「玩耍」也是重要一環。撲克牌、紙上遊戲盤，應有盡有，有趣的咧，也在過程裡更了解彼此。譬如，小不的心臟不大夠力、髒小孩惦惦吃三碗公的功夫了得……

　
和火車上的其他乘客互動，也是有趣的事。
　
因為去程時我的四周多半是團員，所以能接觸到的外人不多。回程就和一位青海大哥、一位大學生聊了不少。倒是有個可愛的小妹妹，總是在車廂間的通道穿梭，父母給她什麼，她就一一分給其他的乘客，永遠保持著笑容，卻又對照相一事頗害羞。更意外的是，後來在回程，又遇到這位小妹妹啦，只是不在同個車廂。
　

另外，就是變身「觀光客」啦。各站停靠的時間不同，一遇大站（如武昌），黃衫夥伴們就幾乎傾巢而出，活似囚犯放風咧。非要當站台上去踅個幾圈，有人拿著相機猛按快門，有人興致勃勃地參觀每一攤販售什麼食物，若有中意的，就立刻掏腰包。
　

事實上，光是這一路停靠的各站，就足以讓我神往不已。
　
當火車廣播下一站就是「赤壁」時，真會有個錯覺，這班列車穿越的是時間、是歷史、是記憶裡的古老故事；「武昌」，新軍陣營裡的第一聲槍響，是民國初生的胎動，也是帝國最後的喪鐘；「鄭州」，夯土城牆的遺址是遠古抹痕，是從沒有文字記錄的時代奮力存留至今的蛛絲馬跡；「洛陽」，在中國歷史的政治選擇裡，宛若才貌兼備卻是偏房宿命的女子，比不上「西安」的淑德貞重，總是君王的首選皇后……
　
然而，我知道，這些夾雜著興奮及嘆息的字句，終究是與自己的私密對話，和現實幾乎無染；現實是生活，拳拳到肉、會疼會痛的生活。因此，即便是以「觀光客」的心情溜下火車玩耍、拍照，還是無法忽略在站台上的勞動面孔；我不認識，也不可能記得他們的輪廓或五官，卻有個共通印象－－粗礪黝黑而滿佈風霜，表情全藏在皺紋之後，空空的，不知是無奈還是看開？
　

在一次尾隨大雞及大威的冒險中，小不和我來到了軟舖再過去的餐車。那裡面的陳設方式就像咖啡館裡一桌四椅的組合，但常見蒼蠅飛舞就是了。但我們主要的目的不是為了觀賞餐車，而是想看看第三等的「坐舖」是什麼情景，聽說那是只有座位、沒有床舖的。
　
然而，小不和我終究沒有親眼見著。
　
自用餐區往後便能見到廚房，旁邊即有走道通往下一個坐舖車廂。走道其實頗狹窄，卻發現有人隨意拿紙墊在身下席地而坐；原本我們打算要繼續前進，只見他們一一準備要起身，我還沒會過意來，就聽到走在前面的大雞和大威嚷嚷著「沒辦法過去了」、「我們真的已經很幸福了」，走在後方的小不和我只得回頭。
　
雖然沒有親眼瞧見，但我想，我可以想像究竟大雞和大威看到的是什麼景象，也終於明白為什麼會有人蜷縮著身子在狹窄通道間窩坐了；「坐舖」那邊必定是擁擠到某種恐怖的境地吧。恍然大悟後，我回去的腳步愈發倉惶了，彷彿一場逃離。對於原先抱持的冒險嘗新的好奇心態，我感到非常內疚與抱歉；他們的困窘不該成為任何人的消遣。
　
火車來到華北之後轉為向西飛馳，從草木雜茂逐漸稀疏，到後來越來越能見到大範圍的黃土；我想，應該是來到了「傳說中的黃土高原」。果不其然，在晚間約七點左右，天色已經稍暗，車窗外真的出現了「傳說中的窯洞」。
　
探子一報，車廂立刻掀起驚呼，大家各自取出傢伙，守著車窗，準備在第一時間按下快門。這可不是件容易的事啊。一來，車窗外並非處處可見窯洞；二來，若視距離遠近必須變焦，常會錯失拍攝良機；三來，在光線有限、車速飛快的情況下，簡直不可能拍出沒有晃動的照片。
　

五點多從睡夢裡醒來，火車依舊不倦地前駛，窗外天色猶沉著。憑藉著車廂內微弱的照明設備，完成梳洗、解決依舊是泡麵的早餐。從我們來時的方向逐漸泛出一絲亮，回頭就望得見光明。
　
在清晨時分，我們來到蘭州。微冷的空氣裡，還是不能減緩血液裡躍動的欣喜－－終於更接近龍灘了。