Eternal Sunshine

　
或許是清晨的關係，蘭州的空氣顯得有些冷，沒有直接晒著陽光，甚至會由衷升起一股寒意，所以在站台時已有不少人拿出比較保暖的外套。
　
車站裡裡外外都有許多人跟我們要票根，但這些票根是得繳回領隊以供報帳核對的，自然不可能大方給予；為數眾多的這群人更不乏專心一致盯著地面尋找的，要是待久了，在附近持槍巡查的公安就過來趕人，像驅趕害蟲那樣。這種種現象，我們看在眼裡，百般不解－－
　
使用過的票根不就早失去效力了，為什麼會有群人以撿拾、索取票根為業？這個問題，我始終沒有追到答案，只能推測約莫與火車搭乘的規定有關吧，我猜。

45、46 兩梯齊集，加上全員黃衫，我們一如過往地成為眾人的目光焦點，從蘭州車站直到巴士搭乘處，沿途皆然。由領隊華仔負責洽詢巴士；不曉得我有沒有誤會－－似乎是只要和司機講妥了、願意載客，就能成行？
　
在巴士站稍作停留的期間，我瞥見附近一處風景，內心莞爾之餘，不禁抓起相機，像是狗仔隊一樣的猛按快門。不過因為必須偷偷摸摸，所以人站得老遠，採用伸長了鏡頭的方式，又沒有剛好適合代替腳架的東西，最後照片有些模糊。請諸位享用：
　

坐上大巴士往偏遠地方而去，從蘭州市內還見得到的人群市集，到放目望去荒涼如月的岩山層層，其間不過數分鐘車程，便有如此不同的面貌，這讓我更難揣想龍灘那裡究竟會是怎樣的景況。
　
上了高速公路後，兩旁指標書寫著「武威」、「張掖」、「酒泉」、「敦煌」等地名，血液裡的溫度再次升起，我想這條高速公路不僅是空間的連結，也是時間的、記憶的、歷史的串起；這遭龍灘行雖無張騫鑿空之波瀾壯闊，但對參與成員來說，何嘗不是生命裡的一種突破、一次創發？
　
自車窗放眼望去，是無邊無際的荒蕪景象，偶有洞穴或簡陋屋舍出現在光禿禿的連綿山頭間，似乎已經道盡人類在這個地區就是必須搏鬥與掙扎才能生存的堅毅，自古至今皆然。過客如我們，僅能想像，倘若以為能夠體會了解，那就未免太過傲慢了。
　

　

經過約莫一個半到兩個小時的車程吧，我們抵達天祝縣的華藏寺鎮，已經進入甘肅省藏族自治區了。我們將在這裡用午餐，並與前面兩梯從龍灘、西大灘完成任務的梯隊交接，停留約兩個多小時。
　
聽小不說，她參加前幾梯的學姊有提到，如果要買、要寄明信片，或是添購什麼物品，最好能在華藏寺鎮完成。於是小不、小猴、欣潔和我，四人就以「尋找明信片」做為在當地的第一要務。既然已經鎖定目標，在領隊宣布「自由活動」的那霎，咱們就踏進視線所及的每一處文具店詢問，結果得到的都是「沒有賣」的答案，最後乾脆直接問郵局的位置了；郵局是我們最後的希望。
　
還好，我們最後的希望沒有破滅！郵局裡確實有販售明信片，只不過天祝縣相當大，製作成明信片的諸多好景，此行根本無緣得見，因此對於這些明信片的親近感有限。另外，正值北京奧運的熱潮，相關明信片連這偏遠的大西北都有得賣。
　
挑了挑、選了選，我決定天祝明信片、福娃明信片各買兩套；或許是先前沒花什麼錢吧，所以郵局販售員報出來價錢數字的時候，我直嚷貴，加上販售員的態度不是很好，因此一度決定減少購買量，就在這個時候，販售員竟然說要給我們折扣……太不可思議了，連郵局的東西都可以殺價？或者，該販售員原先報的價格是「自訂價」？
　

短短時間的閒晃後，要集合用餐，於是我們開始往回走，途中被成排的水果攤吸引住了。這些水果攤多半是從產地直接開車過來，價格基本上都算便宜的了。我們先買了幾個水蜜桃試吃，甜度和含水飽和度都非常不錯，用餐時聽說進到龍灘之後沒有機會買到新鮮水果，於是在飯後又回到同一攤開始計算大收購。
　
在分購了各式水果（水蜜桃、蘋果、人參果……）後，老闆忍不住問我們有沒有美金和台幣，想瞧瞧到底是這些外國錢幣與鈔票到底是長什麼模樣；畢竟「純外國觀光客」幾乎是不可能停留在這樣一個小鎮，對他們來說，我們成為他們踮起腳尖、匆匆瞄一眼外面世界的窗口。
　

用餐的地方，從外面看進去，著實會怕，因為蒼蠅飛來飛去，而紙屑則滿地都是。口味如何呢？嗯，滷過的肉片相當入味，湯麵的味道就難免略為重、油、鹹，但還不致讓人食不下嚥啦。
　

餐後，欣潔和我先前對郵局前的白犛牛酸奶很感興趣，於是又趁最後一點零碎時間衝去。在當地，小販會在路邊搭起一頂一頂帳，人就直接在底下吃喝起來。聽說第一次吃這白犛牛酸奶的人，最好在兩個小時內不要喝水，否則可能會不斷鬧肚子、跑廁所。
　
我們停留下來的這攤，是由一對和善的母女開設。由於突然湧進一票人，所以她們趕著洗碗；同一盆水反覆使用的方式，我只好在心裡暗自祈禱：不乾不淨，吃了沒病。後來回程時，我們有回同一攤重溫舊夢呢。吃法很簡單，就是加砂糖。白犛牛酸奶的濃稠度遠勝一般優格，醇度也更高，而且飽實感很夠。我想在臺灣是很難再嚐到這樣的滋味了。
　

與前往西大攤的另一梯分道揚鑣，我們朝著龍灘直奔。一開始先走高速公路，路況還不錯，四周跟從蘭州到華藏寺鎮的風景已有很大同；從車內看出去，深淺不同的青綠一路向上堆疊到天邊，白雲將藍空捲得老高，偶爾才看到土牆聚落；真的有到窮鄉僻壤的感覺了。然而，一大片好山好水，讓我想到的是夏季北海道的拼布之路，只不過沒有美瑛、富良野地區的奼紫千紅，但這裡有著更樸素、更自然的味道，回歸最原始的天、地與人。
　

　

下了高速公路之後，路況越來越糟、車子搖晃得越來越顛簸。司機猛按喇叭，以及車上隨載的兩名當地人不斷抽煙，更是嚴重影響坐車的品質。
　
不過關於前者，後來透過 Meiting 在回程時解釋，我終於能夠了解這種噪音背後蘊藏的溫柔；在這些鄉下地方，許多人逐漸年老後，聽力早不行了，卻又無錢無暇去就醫，所以如果走在路間，後方來車的喇叭聲不夠快、急和響亮的話，很可能會有生命之憂。Meiting 的觀察真的讓我很感動，更開始思考外況與深意之間的差距。
　　
龍灘中學，在從飛快平順到搖晃顛跳的三個多小時之後，終於出現在眼前了；我們即將在這個學校待上一星期，並且和這裡的國八學生綰結一場特殊緣分。