Eternal Sunshine

曾有兩個電影裡的角色，朋友看完後認為嗅得出我的味道，一個是【電子情書】裡的凱薩琳，另一個就是【艾蜜莉的異想世界】裡的艾蜜莉。
　
當然，前者的時間點要早得多，當時的我還具有研究生的身份。寢室的阿喵學姊，以及高中的好友 Viva 不約而同在看完【電子情書】後這麼跟我說。阿喵學姊更絕了，末了她還加了句：「質數，那妳的喬呢？」

剛剛重新溫習了【電子情書】，再回探自身，那種與凱薩琳相似的感覺淡了許多。想當初，連我看了電影都覺得凱薩琳有些熟悉呢。究竟是哪裡不同呢？唔，我自己也說不上來，好像是那種能予人溫暖的特質、性格中甜軟舒服的成份悄悄流佚了。長期把自己丟在現實裡，即便工作是我歡喜領受的，都無可避免靈犀漸趨硬化。
　
當然，還有另個重要的轉折點，就是感情的收束。如果問我，最不希望哪些形容詞變成自身的標籤，「體貼」絕對是其中之一，而且排名很前面、很前面。這幾年來，確實，我以「拒絕體貼」做為努力的目標之一，也就難怪失溫的情形越來越明顯。說來荒謬，這根本是膽怯衍生出的結果，若不是憂怕受傷，怎麼會拒絕體貼？只是，儘管我能察覺己身的懦弱，卻暫時無力改變。
　
這麼說，或許過於嚴重了，實際上，我不過是學會了一種距離更遠的方式在施放溫度。
　
就像是艾蜜莉。
　
同事 Shadow 先前跟我借了【艾蜜莉的異想世界】的ＤＶＤ，在她看完這部電影後，跟我說：「欸，我覺得妳有點像艾蜜莉哎。」我笑笑：「哈，我也這麼覺得。」這個念頭，並非當初我看院線時出現的，而是去年五月一個人在家看ＤＶＤ後萌發的。
　
我跟 Shadow 著重的點不大一樣。Shadow 認為我們相似的地方在於艾蜜莉的「替天行道」，我則是側重玻璃先生同艾蜜莉討論雷諾瓦畫作中的女孩，那種恍若置身事外的疏離感。
　
這並不是新鮮事，與外界隔絕開來的存在方式是高中時期就深深植入的；很弔詭地，多虧得它，我才能在某個層面確保我的熱情與快樂。雖然日後這種截然兩分的情況不再那麼明顯，但，畢竟是難以根除了，我知道，它已成為習慣，我的生命基調之一。就像定期發作的痼疾，每一段時間，它就會突然猖狂起來，讓我必須用最嚴肅的態度承認我們的共生；此時，即使我努力將自己裝飾成五月的陽光，心情仍然清冷如夜。
　
那不是低盪，只是平靜。
　
學會用一種無所希求的姿態存活著，無非是為了掩飾自己笨拙的模樣，以及未拚盡一切就預期失敗的悲觀底質。看似近乎老邁的背後，其實藏匿的是一個不知如何走進人群、擁抱自己的孩子。
　
「妳不是玻璃製成的易碎品。」我得常常提醒自己，就像片中老人告訴艾蜜莉的，這樣，或許還能喚出丁點勇氣，在畏懼受傷而打退堂鼓之前，還能衝動地完成些什麼。