Eternal Sunshine

　
歷經四年，陳可辛導演的新作【武俠】現世了。
　
打著破除「武俠片」傳統的廣告，【武俠】的確運用了過去華人武俠電影未曾使用過的元素，使得作品呈現出十分獨特的味道；同時，與陳可辛導演的前兩部作品──華麗與寒酸交織的【如果愛】、情義與背叛纏繞的【投名狀】也有不一樣的質感。
　
更有趣的是，【武俠】這麼磅礡的片名，看過電影之後給我的感覺卻是一部小品。（內文將涉及劇情）

在早期的「武俠片」裡，除了「武」的部分要精采刺激之外，關於「俠」的部分多半落入正義與邪惡二分的形式，而多半包含了兩種內涵──懲奸除惡，以及重情興義。
　
在陳可辛的【武俠】裡，分開處理了「俠」的這兩種傳統內涵，甚至格外突顯兩者之間的衝突。更有意思的是，【武俠】將「懲奸除惡」的這個內涵以今日社會的執行方式來展現，亦即「法」。
　
徐百九（金城武飾）就是這麼一位「中皮西骨」（名為「捕快」，實似「檢查官」）的角色，而整個過程卻又是「中裡西外」，用科學來說明、拆解各種武功招式對人體的傷害情形。這樣的設計，讓徐百九一角能夠釋放出前所未見的趣味，再加上四川鄉音的口條，更具備了渾然天成的幽默。我認為這是陳可辛導演在【武俠】一片裡最突破的人物設定。
　

　
最初徐百九去偵查劉金喜（甄子丹飾）自衛殺人的種種疑點時，導演一方面經由自我插針以控制劇毒、壓抑同情心的剖述來強化他的內在矛盾，二方面以慢動作和「旁觀者」影像來重現徐百九對於事情過程的推理，使觀眾容易認為一切均是徐百九過度執著於「法」的一廂情願，也將徐百九對劉金喜的幾次測試當成了笑點。
　
然而，徐百九在劉家村的一進一出，翻轉了劇情。原來，他的推敲都是真的。
　
徐百九曾經因為濫用同情心而害人害己，於是，從此只認「法」、不認「情」，更不相信人有可能改變。就是這種執著，讓他非要查出劉金喜的真實身份並將之緝捕（讓我想到《Les Miserables》的 Javert），可是，接下來劉家村的數條人命、劉金喜的手臂，還有眾多無辜者的財產損失和精神受驚，也均由此而來。這種自恃正義的執著，真的能為世間帶來更好的結果嗎？
　
最諷刺的是，徐百九在這個過程裡的「非法手段」。除了透過賄賂長官拿到逮捕牌令，讓我印象更深刻的，是後來與唐龍（甄子丹飾，以「劉金喜」之名掩藏的真實身份）的對話。唐龍相信了徐百九離去時「不會再回來」的保證，然而徐百九卻食言了……人，真的不可能改變嗎？在這場簡短的對話裡，昔日殺人不眨眼的惡匪真心相信了捕快隨口應允的承諾，反倒是過去性格有溫軟一面的捕快使用了欺騙敷衍的伎倆。
　

所謂的「法」，畢竟是人類社會為了維繫群體生存而製作出來的遊戲規則，能夠成為一個人的信仰嗎？【武俠】裡提供了一種觀點。
　
在劉金喜的偽裝身份尚未被識破時，他和徐百九有段對話非常有意思，主旨就是「因緣」二字。劉金喜認為，每個人在世間的種種經歷都是「因緣聚會」的結果，即使是殺戮，其實也是「共業」，而非加害與被害這麼單一的關係。當時，徐百九失笑，觀眾大概也會覺得劉金喜的說法似是而非吧。
　
如果，對照最後教主（王羽飾）的死亡，卻又完成了前後呼應。王羽飾演的七十二地煞教主，堪說是本片大魔王。若是傳統武俠片，主角一定會在對打時突然想到某個關鍵（如過去某個練功片段），頓悟後等級爆衝，最後親自打敗大魔王。
　
陳可辛的【武俠】當然不走這條路線。
　
在唐龍（劉金喜）已經自斷一臂之後，與大魔王的對招更無勝算可言，即使是徐百九施以金針暗算，幾乎也無法傷及教主絲毫；最後是一道天雷劈下、穿透金針，才成就了教主的死亡。
　
在電影院裡，這個畫面出現時，幾乎所有人都笑了，興許是覺得荒謬到極致才會出現的反應。然而，在理智的分析裡，可以明白這個橋段與全片的主題相互連結；尤其最後徐百九與教主同歸於盡，更為「共業」兩字提供了註腳。
　
對於想要永遠捨棄過去的唐龍而言，破壞「劉金喜」生活的兇手究竟是誰……是教主，還是徐百九，還是過去的自己？在無法認定一個確切答案時，或許只好說那叫「共業」吧；而人創造出來的「法」，面對這樣糾結複雜的「共業」，竟然顯得如此微不足道。
　
這道解決大魔王的天雷，在陳可辛的處理之下，沒有落入「報應不爽」的正義窠臼，而是為觀眾製造了錯愕、荒謬、啼笑皆非的黑色幽默；頗有「天地不仁，以萬物為芻狗」的道家思維。我不認為這是本片敗筆，但也思索著是否有更好的方式，同時依舊能達到類似的呼應主題的貫串效果；傳統的路線──「唐龍和徐百九聯手斬妖除魔，正義一方得勝」既是斷不可行的，讓沒有武功且當下忙於護子的阿玉（湯唯飾）意外成為英雄，則是邏輯合理卻在劇情編寫上難度太高。
　

傳統「俠」的概念裡，另一重內涵「重情興義」在【武俠】裡也出現弔詭，呈現出奇特的氛圍。村民受到襲擊，劉金喜（唐龍）出手救援，是「俠」的展現，卻成為遭遇危機的起因；徐百九幫助被識破身分的唐龍（劉金喜）以偽死的方式意欲逃離七十二地煞的追尋，卻差點「弄假成真」；七十二地煞在誤以為唐龍死亡時，悲慟地以歌聲哀悼兄弟，這「情重」卻造成徐百九和唐龍的計謀失敗；教主對於同為西夏人的情義重視，卻往往成為他者的夢魘，以及唐龍無法安然變成劉金喜的阻攔……
　
透過徐百九和劉金喜（唐龍），編劇和導演一方面析解了過去的「俠」的雙重內涵，一方面也同時揶揄了對於「俠」的信仰，使用的手法帶著幽默、摻著無奈、和著荒唐，讓【武俠】成為獨一無二的陳氏作品。
　
另外，值得一提的人物，是阿玉。阿玉所代表的是平凡人的家，那是唐龍追求、徐百九割捨而教主嗤之以鼻的。在阿玉的身上，觀眾看到了面對暴橫時的力有未逮，及保家護子的堅強母性；平凡人的生命裡，不是沒有難堪，也會受過往的影響而懷藏不安，但她能做的，就是努力捍衛現在擁有的一切，阿玉的戲分不算重，卻給了【武俠】非常好的平衡，也多了一點溫柔。
　

場景設定在民國初年的西南偏遠村落，當地尚處於受中國傳統很深的影響，蒼蠅飛繞的肉鋪子、自詡為上品的私釀酒、宗族耆老是主要掌權者、村民對自家人劉金喜的相挺，並對屢屢測試劉金喜的徐百九集體表達不滿……【武俠】勾勒出來的偏遠村落生活景象，在真實裡有幾分趣味和人情味；尤其是信手拈來唱打油歌的片段，很能反映民情。
　
就演員來說，王羽印證了「薑是老的辣」。身為大魔王，戲份壓在最後，抱著孫子吃飯的模樣，看似溫和，卻能教人心生恐懼；不知他何時會「發作」的危殆感，更是逼得所有人情緒緊繃到極點。那段回憶與唐龍的陳述，一方面感受到他對兒子的情深，二方面也感受他處事手段的極端。這段場景，將氣氛、情緒的堆疊到最高，算是一大亮點。
　

「資深俠女」惠英紅的客串演出，是我私心認為最精采的武打片段。她所扮演的十三娘，屬於七十二地煞的一員，對於唐龍的回歸勢在必得，即便是自身殞亡亦在所不惜。那跌落湍流的微笑，讓人心軟又心驚。
　
由於戲份有限，湯唯能夠發揮的空間並不大，但是演員的功力猶在，隱忍不安、失望痛哭、驚懼裡維護孩子的神情都非常到位。就外表來說，湯唯並不令人驚豔，但自身氣質和演出時展現的味道卻讓我相當喜歡。

甄子丹，武技不必說了，算是他的看家本領。令人印象深刻的是動作指導這部份，【武俠】實際對招的場景不算多，但給予觀眾的印象都很深。就演技來說，無大功、無大過，算是持平吧；不禁讓我回想當年看【投名狀】時對李連杰表現的驚詫與佩服，很可惜在觀看【武俠】時沒有出現。

私心認為本片的靈魂人物徐百九，由金城武飾演。從【如果愛】、【投名狀】到【武俠】，這是金城武第三次參與陳可辛的電影。我認為，在【武俠】裡，徐百九義無反顧的認真，有著自然成形的莫名喜感，配合【武俠】裡處處設計的荒謬，而這非常適合金城武的戲路，於是出現了格外出色的結果。
　
配樂很精采，與過去慣用傳統樂器演奏的方式很不同；前半段在描繪偏遠村落的生活情景時，那輕快的吉它頗有幾分New Age的味道；後半段開始出現武打時，則搖滾了起來。
　
最後，想談電影的開啟與結尾，都是劉金喜、阿玉、方正、曉天一家四口晨床後用餐、接著金喜上工的情景；從「見山是山」到「見山不是山」，又再次「見山是山」，彷彿回到了原點，但實際情形並非如此，那差別不僅是劉金喜變成了獨臂，也在阿玉突破不安而終於開口說出的那句「晚上見」中，同時亦在劉金喜（唐龍）那顫顫展開的微笑裡。
　

※相關閱讀：
　
‧〈誰是英雄誰是匪，義字經得幾多摧：【投名狀】〉
　
‧〈每個愛情都危險：【如果‧愛】〉