Eternal Sunshine

　
足足有一個多月完全沒有寫任何東西？這應該是開始經營部落格以來，停頓最久的一次。更可怕的是，現在年紀大了，好像不留存文字記錄，就真的船過水無痕。我的五月，恐怕就像散開在風中，飛揚的棉絮，注定要生生世世流浪在天際了。


　
其實，約莫在寫〈千の風になって〉那篇介紹文的時候，我就已經清楚地感覺到自己似乎喪失了某種表達能力，那幾乎使我完全提不起勁來書寫，因為一書寫就被迫面對這樣的事實，很痛苦。不曉得這是否與近來的生活態度相關──太理性了，所以過得安穩，卻少有特別興動情感之處。
　
或許，也跟突然冒出的生活新重心有關。從五月中旬開始，莫名其妙地想寫某個故事，於是每天打開電腦之後的主要工作就是寫小說。天曉得，我已經幾百年沒有這樣子過了。有一回，在捷運上還因為想劇情太專注而差點坐過站……想想真覺得好笑。唔，等於是將原本的熱情投注在編織一個虛幻世界嗎？
　
看了最火熱的那兩部電影──【蜘蛛人三】和【神鬼奇航三】，結果都有些失望；尤其是【蜘蛛人三】，因為我對這部片子的期待比較高。
　
大雜燴、大拚盤式的劇情堆疊，犧牲了可以開發的深度與感動。雖然在【蜘蛛人二】裡面，梅嬸對於「英雄存在之必要」的那席話，看得出是編劇刻意鑿出來的，但因為劇情的鋪陳足夠，即便知道有不自然，情緒依然心甘情願被牽著走。【蜘蛛人三】內蘊的雙線意旨──「原諒」與「彼得帕克的虛榮」，編劇並沒有妥善地以劇情來加以整合，導致兩個部份都各自陷入了平板無奇的窘境。就算特效精采，仍舊無法再創經典，對我來說，【蜘蛛人二】裡的電鐵打鬥還是特效畫面的首選；不可否認地，特效能夠真的長駐觀眾心裡，是需要劇情內涵才能相輔相成的。
　
【神鬼奇航三】算是無論如何必須觀看以做為了結的電影吧。當初觀看【神鬼奇航二】，其實已經覺得不若第一集來得精采，而由於第三集必須將情節的所有伏線一次收起，所以整個故事進行的節奏很快，卻因欠缺足夠的蘊釀及鋪陳，以致於幾乎看不到勾動觀眾情緒、將之拋出再拉回的牽引力量。值得一提的是，這回由 Hans Zimmer 本尊出馬的電影配樂，倒是這系列三集當中評價最高的。
　
或許是因為給予娛樂片正面肯定的評價，因此我一直不大喜歡「這是娛樂片嘛，何必強求」這種說法，看似作為脫罪的理由，實際上是對娛樂片的貶低與歧視。即便【蜘蛛人三】和【神鬼奇航三】絕不會讓人悶到睡著，甚至某些畫面頗具震撼性，我卻依舊無法在觀影之後感到十成的滿足。
　

除了電影之外，我的五月還有劇場【看不見的城市】及顧德曼大提琴獨奏會。前者雖偶有令我感動的部份，但整體來說，並不特別喜愛，後者則是無法以言語文字來形容的、極致的音樂饗宴。
　
四位導演（魏瑛娟、黎煥雄、陳立華、鴻鴻）和四位作家（蔡逸君、成英姝、郝譽翔、阿芒）以卡爾維諾《看不見的城市》為文本，合作進行了一次現代劇場的實驗。就算節目單上沒有說明每個場景的負責導演，在觀戲的過程中仍能清楚判別，可見他們有多麼具有個人風格，硬要湊成一齣戲的效果究竟會是相加或相減？個人覺得是後者，而造成這種情況，整齣劇欠缺貫串的概念主軸恐怕是更嚴重的問題。
　
前幾年，我在觀看某些劇場作品時，常覺得從頭到尾充斥著「囈語」，乍看之下是要突破「理解」造成的限囿，實際上，解構目的為何卻往往是模糊不明的，導致一場戲看下來，完全是斷裂的，而崩解後也未曾成就任何新的景象。這樣子的現象也出現在【看不見的城市】裡，雖然不是全部，但至少好些個片段是如此。
　
老實說，當初看到這齣劇的簡介時，沒有買票的意圖，縱然演員名單裡有我最愛的徐堰鈴；因為四位當中有某位執導的戲相當不合我的喜好，但友人來台北觀戲，想說也就共襄盛舉吧。事實證明，我對該位導演依舊……沒辦法翻轉印象，倒是有兩位導演日後若是有自己的作品，我應該會滿期待，這也算是一種收穫啦。
　
演員的部份，除了徐堰鈴之外，最讓我驚豔的是張復建。對於這位老牌演員的認識過去純粹建立在電視連續劇裡，這次透過舞台，才真的是震懾於他在現場演出的實力。長達數分鐘的忽必烈獨白場景，完全靠演員一個人在舞台上支撐，居然比許多畫面絢麗、角色紛呈的大排場強悍得多。基本上，我個人覺得，【看不見的城市】這齣戲的眾多場景裡，出現角色的數量越多，越不知所云，也越無趣。
　　
除此之外，我個人很喜歡女高音的古典聲樂穿插，飽富感情，而將音樂的力量徹底發揮，旋律也好、唱詞也好，更與當時的場景意外融洽。不僅是安排得好，女高音莊皓芬小姐的立即詮釋與演出都相當令人印象深刻。
　
至於顧德曼的大提琴獨奏會，一方面佩服於顧德曼對曲子細膩而敏銳的巧妙處理，一方面驚嘆於在必要時展現出的、不讓鬚眉的強勁魄力。演奏結束，觀眾如癡如狂，我已經很久沒聽到如此響亮、不絕於耳的安可聲，幾乎是全場起立。雖然此時已無力細寫當初對於演奏曲目的感受，但當時身在音樂廳裡的熱淚與熱血倒還溫度猶存……
　
暫時記錄到這裡吧。其他的，目前沒有補全的計畫。而久違的朋友們，如果一時的失蹤曾造成你們的猜測或擔心，真的很謝謝、很抱歉。
　
　
※ 音樂出自【看不見的城市】劇場配樂第一軌〈旅行者〉。