Eternal Sunshine

　
在吉卜力工作室的眾多作品裡，【神隱少女】在我心裡是屬於上乘的作品。記得當時在臺灣作商業放映的時候，我曾經在七天之內進電影院看了四次，而且每一次都覺得又看到或想到了新的東西；能夠啟發觀眾的感覺與思索，就這點而言，【神隱少女】可謂相當成功的範例啊！
　
當時很想一點一點將每次的想法整理成文，不過由於生性疏懶，所以只完成了一篇，標題還是〈【神隱少女】Ⅰ〉，沒想到，從此斷頭。Anyway，將認真留下記錄的唯一篇章，移放來這裡。



成文於：Jan 18, 2002
　

睽別了四年，宮崎駿終於再度推出動畫電影。老實說，期待之餘，我一直懷疑在如史詩篇章般瑰麗壯闊的【魔法公主】之後，宮崎駿是否可以超越自己，展現更精采的作品？無須言語保證，宮崎駿以【神隱少女】為這個問題做了實解。
　
　　◇◇◇
　
「名字一旦被奪走，就找不到回家的路了……」
　
在【神隱少女】裡，「名字」是迷失與否的關鍵。
　
湯婆婆就是用奪取名字的方式來達到控制的目的；當你遺忘了自己真實的名字，就只能被拘留在油屋工作了。我不免揣想，油屋的其他員工（如小玲）是否也是因為遺落了真實的名字而流落在油屋？油屋，對諸路神明來說，是休憩的溫泉度假中心；。對湯婆婆來說，是攢錢的事業機器；然而，對裡頭的員工來說，或許是個華麗虛浮的牢籠吧。在油屋裡，大部份的人早已習慣這樣的生活，而遺忘那紙工作契約裡的囚禁本質；少部份的人（如小玲）心懷離開的夢想，實際生活的心態卻已受到油屋投機取利的氣氛感染，於是，夢想始終只是奢求。
　
除了千尋，似乎沒有人能跨出這一步，包括白龍；不過，千尋的幸運卻是繫於白龍，如果沒有白龍為她保留原有的物事、如果沒有白龍對「千尋」這個名字的念茲在茲，誰都不敢保證後來會如何發展──「千尋」是否會永遠消失？時間一久，屬於「千尋」的過往是不是就淡了、模糊了、不重要了？
　
　
「我一直想不起來自己的名字，可是……真不可思議，我卻記得千尋的名字。」
　
是的，在這個故事裡，「名字」不單是種指稱，更象徵了人心的面貌。倘若原本的名字是「本來面目」，那麼，被湯婆婆變易之後的新名字就像是戴在臉上的面具；遺忘原貌的時間一久，就會以為面具就是自己的真實模樣了。
　
就像鍋爐爺爺向千尋述說白龍成為湯婆婆徒弟之後的變化──「他的臉色越來越難看，眼神也越來越兇惡……」；白龍遺忘了真名，意味著本來面目的逐漸喪失。好在，「千尋」這個名字是白龍記憶裡的一方淨土，即便是湯婆婆的魔法也無法玷染，這麼說來，白龍的幸運又何嘗不是繫於千尋？
　
因為千尋，白龍才有掙脫湯婆婆掌握的機會。
　
　
「她會故意引誘讓妳說想要回家……」
　
湯婆婆無疑是故事裡十分重要的角色，很難直接將她歸類定位。湯婆婆深知每個人的深層慾望，擅長以此做為控制人心的韁轡；因此，只要與湯婆婆（慾望）簽訂了契約，真名（本來面目）就會被奪走。白龍即是在這個情況下（想學魔法）成為她的手下，任她驅策的。
　
斂財與控制（不管是對員工或是對孩子）──錢與權──是宮崎駿賦予湯婆婆的角色特質，以此象徵人心之所欲；然而，有趣的是，宮崎駿同時亦在湯婆婆的身上種下了強烈的母性，除了製造出笑點外，我想也是為角色尋求均衡吧，免去了人物非黑即白的二分模式，更甚者，錢權與母性的對立成為劇情內在的擴張元素。當湯婆婆為無臉男大鬧油屋一事氣得七竅生煙時，白龍出現指陳道：「妳還不懂嗎？重要的東西都已經被調包了。」湯婆婆定睛一瞅，這才發現，身邊的孩子是假替的。
　
湯婆婆雖然擁有使他人遺忘本名的高強法力，但錢與權卻能遮蔽她的眼，沒讓她在第一時間就發現「重要的東西已經被調包了」，可見人欲的厲害，猶在魔法之上哪！
　
　
「我想要的東西，你絕對拿不出來。」
　
在【神隱少女】中，有個相當突出的角色，他沒有名字，只有以其特徵勉強造就一個代稱──「無臉男」。從這個角度來看，顯然在故事裡，無臉男居處的層次最低，他連「本來面目」（名字）都不曾擁有，自然就沒有「失去」的危機；對無臉男而言，最重要的課題是尋求依附的對象──聲音如是，情感更如是。無臉男必須吞噬某人（蛙），才能借用腹中物的聲音「發言」，否則自身並不具有語言表達的能力；透過這樣的設定，無臉男的性格特質已經很明白了。
　
更有趣的是，宮崎駿賦予他相當強大的力量，連湯婆婆都無能對抗，甚至，無臉男比湯婆婆更輕易掌握「錢和權」（金子和藥浴掛牌可分別作為象徵）。
　
這樣一個連「自我」都不存在的人（鬼？），在進入紙醉金迷的油屋之後，很快就受到眩惑。雖然以浪擲金子的方式得到整個油屋員工的歡迎，但很快地，無臉男便發現這樣並沒有辦法填補他內心巨大的空洞，也沒有辦法為他的茫然標誌出口的方向。於是，他只能將希望全數寄託在千尋身上。
　
一個人寄望在另一個人的身上尋求救贖，無疑是將迷惘向盲目推去。不斷索求他人的關注，卻未曾探尋自我，亦未試著瞭解外界人事（包括千尋），無臉男不但得不到千尋的「垂憐」，反倒因千尋的拒絕而陷入極端憤怒中。然而，我仍相信，油屋的經歷對無臉男來說，固然是墜落，但也因為這樣的墜落，才創造了提升的可能；這番經歷，縱使過程和結果不是皆大歡喜的圓滿，至少讓他跨出了與人接觸的第一步，而不再是終日孤守橋邊的遊魂。
　
無臉男呈現出來的人格特質，其實相當程度反映了現代人空乏的內心：迷惘的、寂寞的、高能力低ＥＱ的、處理人際關係笨拙的、渴望得到愛卻不知如何付出的。而最後，宮崎駿為他找到的定位，是給予無臉男一個展現暨肯定自我能力的機會──當錢婆婆的助手；因為遺棄自己的人，是無法擁抱世界的。
　
　
「保重喲，他日再相逢！」
　
串連整部片子的，是「期待」。
　
從剛開始千尋手中花束的小卡片，到整個故事的行進，都扣緊了這個主題；譬如千尋對父母恢復原形、回到原來世界的期待，譬如千尋與白龍別離時對重逢的期待。片中自始至終沒有交待「千尋」這個名字何以讓白龍如此難忘，但我想，在當初的遇合裡，白龍對「與千尋再聚」一定懷有很深很深的期待吧，才能緊緊守護這個名字的記憶，即便他連自己的本名都遺失了。
　 　　
正是因為懷有期待，所以擁有力量；這種力量並非源於魔法，而是來自胸衷。【侏儸紀公園】裡的名言──Life will find the way，如果放在【神隱少女】中來個照樣造句，我想或許可以這麼說吧──True love will find the way。因為情真、情深，所以相信，所以期待，所以不放棄，它終究能為彼此相繫的生命尋得出路。
　 　　
在幕合的剎那，故事似乎沒有結束，是的，時間依舊繼續前進，正如電影的開端並非這個故事的起點，【神隱少女】彷彿是截取了千尋生命裡的一段奇遇，不管是之前還是未來，它讓跟隨千尋經歷過這段奇遇的觀眾懷有深深的期待。期待不死，故事，就永遠不會結束……
　

　
記得當初看這部電影時，每看必落淚的地方，是內文所附的第二張圖片；白龍將飯糰拿給千尋，千尋咬著飯糰，大顆大顆淚水掉下來，而終於嚎啕大哭。我想，很多時候，隱抑情緒是求生存的法門。為了不被恐懼擊倒、不教驚惶淹沒，所以必須把所有脆弱封印起來；最後能夠解開這封印的，往往是外界遞來的一點溫情與善意，能瞬間瓦解全部的防衛，在那稍稍感到安心的時刻，才能獲得釋放。
　
　
※ 這是久石讓的電影配樂第十軌〈あの日の川〉。閉上眼聆聽，會彷彿看到波光粼鱗的水面，在每一個陽光跳動的剎那，似乎都承載了生命的某個畫面。