Eternal Sunshine

　 習慣每隔一段時間就回顧過去的模樣，不曉得是不是今年特別力不從心，所以看到昔日的自己、昔日的學生時，感觸格外深？ 　 2002 年 7 月 9 日，我找到了第一份正式工作，進入社會。那時，我只是個歷史科專任老師；雖然導師工作帶給我許多深刻而溫暖的體會，但當年的單純美好總也會在心頭徘徊。 　 以下是當時的日記： Aug. 26, 2002 　 ＃ 惡夢 　　 嗯，昨天晚上夢到我的第一堂課， 居然緊張地一上台就開始支支吾吾地講起課來， 連自己的名字都忘了說。 　 已經開始擔心了…… 　 唔，我要同時教高一跟高二咧，還沒拿到課表， 可我想，課大概是一星期 22-25 堂吧，真苦啊～ 　 　 Sep. 04, 2002 　 ＃ 過勞死 　 昨天從學校回家的公車上，這三個字就鑽進我的腦袋裡， 第一次開始想，有朝一日我會不會「過勞死」。 　 這兩天每到了下午，就開始鬧頭痛，而且是非常非常痛。 可能是睡眠時間太少（一天兩個多小時，一天一個小時）， 在學校上課的時候，意外地，都是Ｂ型的我出來搞三八， 所以還挺愉快的，只是唏哩呼嚕上課耍寶的結果，挺傷神的。 　 唉，其實也怨不得人，是自己之前太混啦， 才會讓兩份工作疊起來做。 天啊，快讓我脫離這個地獄般的生活吧！ 　 　 Sep. 06, 2002 　 ＃ 颱風假 　 這是升格為正式老師後的第一次放颱風假。 嗯，已經可以體會那種矛盾的心情了， 自己是很希望放假啦，可是……我的進度啊～～ 星期五有兩個班有兩節課咧，一放就毀了， 現在會變成有三班進度特別快，有三班特別慢。 　 這幾天忙下來，其實還好，並不覺得累或是辛苦， 可能是因為教材還沒有進入困難的部份， 還在仰韶、河姆渡裡比較來比較去。 　 至於學生……唔，不得不說， 教慣了某校的高三生，一下子還真不習慣哪， 第一堂在說課程說明那還好，問題是之後的運作， 學生是算乖啦，但平均來說，挺被動的， 我是不打算用參考書那種方式抄筆記， 所以，很多學生光用聽的，完全就忘了要動筆， 於是就得三不五時提醒一下，唔，這個地方請寫下來…… 沒關係，才高一，還可以慢慢來。 　　 這是一個很大的掙扎。 我一直在想，如果我是用最傳統的上課方式， 對我來說是蠻輕而易舉的，就寫一寫綱要， 唏哩呼嚕講過去就算了，我講什麼，他們就聽什麼，不用想。 他們不累，我也樂得輕鬆， 而且我相信這種上課方式，我可以被認為是還不錯的老師。 但，我還是決定實驗看看，用問答式教學法，我家單老大的模式。 當然，這是因為單老大的理念我認同， 我想試試，在某校之外的地方到底可不可以用， 我想試試，有沒有可能也讓他們腦袋動起來？而不是單純地記憶課本。 　 目前實驗三班的結果，108 的感覺甚好，提問的狀況佳。 而且上課很活，反而是我覺得自己在回答時還可以再清楚些。 （因為他們班剛好是第一堂咩～） 101 的感覺是穩紮穩打，有幾個孩子很不錯， 腦筋動得很快，也可以回答問題。 105 上課的感覺就稍微差一點。 唔，沒關係，我還有三個班讓我試試看、玩玩看， 加油。 　 　 Sep. 26, 2002 　 ＃ 發飆 　 值得記錄，這是我當正式老師以來第一次板起臉發飆。 　 在實習的時候，也不是沒有動怒過， 小髒就親眼看過我以凌厲眼神直視著兩位上課吱吱喳喳的小高一， 雖然臉上還是擺著笑容，可是……應該算是挺兇的。 要不然小髒也不會用「驃悍」來形容我上課的感覺。 　 今天在 105 發飆，其實是已經忍了很久， 我已經覺得忍無可忍，非得當場指正不可， 就是有兩個男生不斷在下面玩耍，嚴重影響我上課情緒； 而且搞得那附近的同學都心浮氣躁的。 　 這回，我是直接凝起表情，很嚴肅地講了五、六句吧， 大柢是說他們這樣其實影響到其他同學聽課的權利…… Anyway，說了之後，我竟然完全沒有內疚的感覺， 只有，爽。 　 按我過去的習慣，常常生氣後就會開始內疚， 總覺得是自己修養不夠，現在麼，就不會這樣了。 意見該表達的時候，還是需要表達吧， 只是方式如何吧，我想。 　 　 Sep. 26, 2002 　 ＃ 甘心一輩子？ 　 給自然組上歷史課，真是讓我傷透腦筋。 最後先祭出私藏的 VCD， 是美國國家地理頻道出版的「埃及：永恆之城」。 　 該片我覺得分為兩條線穿梭進行， 一方面，當然是介紹埃及人對永生不朽的信仰與追求， 另方面，則是現代研究者如何透過各種方式讓埃及的古文物得以永恆。 　 其中我最感動的是一位老奶奶，名叫「蓊塞提」，這並非她的原名。 蓊塞提是英國人，自小就覺得受到埃及的召喚， 於是，她真的就從英國來到這塊古老之地了； 最後，她成為塞提一世及其子拉美西斯二世的專家； 她甚至在當地嫁給了埃及人，並將兒子的名字取為「塞提」。 「蓊塞提」即「塞提之母」的意思，後來大家都這麼稱呼她。 　 終其一生，她就待在盧克索神廟， 拍攝隊伍訪談後三天，她溘然長逝。 　　 看到這邊，我的眼淚真快掉下來了，整個人覺得受到很大的震撼。 向來，我向來對執著的人有種深深的敬意， 比如蓊塞提，比如珍古德…… 在我的眼裡，知道自己想要什麼並堅持下去就是天下最美的人。 　 片後，我跟高二的小朋友說，整段影片中這是最讓我感動的部份； 我不知道在座的他們有多少會走學術路線， 對蓊塞提來說，她甘心將一輩子投注在盧克索神廟， 對未來的他們來說，或許就是一間實驗室， 或者，是某家企業的辦公室， 或者像我，是某間學校…… 對大部份的人來說，總會有個定處， 問題在，可甘心將自己投注在其中，不後悔？ 我希望他們在高二就可以慢慢去摸索未來真正想走的路。 　 課後，竟然有人拍手哎。:X 　 　 Oct. 22, 2002 　 ＃ 你要好好活著 　 這個星期二，10 月 22 日，真覺得自己幸福極了， 倒不是因為隔天的熱舞比賽使得小朋友狂借課， 反而是因為去看了好幾班的練習和彩排， 同他們的導師有所交談與接觸，也跟這些孩子有許多課堂外的交流， 這種相處，剝除掉了人際關係裡相對的權利義務， 就單純地感受其間溫度的涼暖， 而我，幸運地，在這過程裡覺到了熱情～ 小朋友的，還有，我自己的。 愈發讓我覺得能遇到他們，是我的福氣。 胸臆間滿是感恩與謝意，滿滿都是。 　 連坐公車回家時，都不禁沉浸在這種甜柔舒卷的情緒裡頭，走不開。 　 沒想到，臨睡前竟接到阿維的電話，要跟我取消 11 月 2 日的約， 理由是她以前代課時的某學生，補習騎摩托車出車禍， 昏迷五天後，宣告死亡。 　 阿維說，她哭了一個晚上， 雖然早就明白生死本無常理可道，但今天是曾經交集的人永久消失了， 而那原本該是多麼瀟灑恣意的青春生命呀！ 理性再怎樣的明白，也無法冷卻眼眶狂湧的熱浪， 一波波的悲傷，像是要把人吞噬似的。 　 在電話裡，我只是聆聽，但收線後、當我在黑暗裡躺倒床舖時， 突生的感覺忒也強烈，我一把抱起枕頭，緊緊地、緊緊地環住…… 我知道，我在畏懼失去，一種再喚不回來的失去； 即便聲嗓已嘶，所有的哭告、哀嚎或祈禱終會落得徒勞一場。 　 對比在這通電話前的如夢似幻， 此刻，我只覺得心底乍然荒涼，沒個著落，空虛越甚。 好擔心啊，擔心我的小朋友們…… 　 可成了憂掛天會塌、地會裂的杞人麼？或許，真的是吧。 就是因為在意，才會不管面對何事都如此小心翼翼， 小心翼翼地近乎痴傻瘋癲。 　 是夜，我難得地輾轉反側，長達一個多小時， 最後，還是在幾滴奪眶而出的水滴裡逐漸模糊了意識。 　 所以，親愛的小朋友啊－－ 請你好好地活著，一定一定要好好地活著， 這是為你，也是為我。 　 　 Oct. 23, 2002 　 ＃ 最憂鬱的一天 　 這天，可以說是我到新學校最憂鬱的一天吧。 雖然說前些時候有點工作倦怠，頂多是沒人的時候笑不出來， 可昨天，是幾乎在人前都掩飾不住了。 　 原本是沒課的，純粹到學校去看高一的熱舞比賽， 總共八個班，實在很好解決，不像以前動輒將近 30 的嚇人與漫長。 結果，當然是幾家歡樂幾家愁，哭的哭、笑的笑， 而我，一個人靜靜地離開活動中心。 　 我想到去年還在實習的這個時候，學生剛考完第一次段考， 在星期二的下午，大隊接力的初賽，我第一次和仁班小朋友碰面， 開始了我的導師實習，也開始了我跟她們八個月的緣份。 比賽一場又一場，我陪著她們練習、隨著她們出征， 伴著她們品嘗比賽後的心情…… 而現在，她們正在為高三生活而奮鬥， 此刻，也約當是大隊接力初賽的時間吧…… 　 因為懷念，我難得地憂鬱了起來。 　 不過，還是有值得開心的事情發生喔， 昨天離開校門的時候，7 班有個小朋友跑來跟我說： 「老師，我每次都好期待上歷史課喔！」 先前，他們班小朋友要借課練舞，這位小朋友就持反對的意見， 他比較想上歷史課…… 呵呵，很高興啊！　:D 　 　 Oct. 25, 2002 　 ＃ 禮物 　 今天收到 2 班小朋友送我一隻粉紅貴賓狗， 用好幾個小小的氣球結起來的喔，好厲害啊！ 　 之前，6 班的小朋友去淡水玩，結果買了隻充氣的小鎚給我， 7 班有三位男生為了安慰他們班因為熱舞比賽沒拿名而哭泣的女生， 就合資請全班吃棒棒糖〔真是體貼的好孩子〕， 嘿嘿，我也被請了呢！ 　 另外有得獎的班級，請我吃棒棒糖加披薩。 還有另一班，沒得獎，導師請吃小蛋糕，我也有份…… 禮物很多很多，這是個充滿人情味的學校！　　:D 　 　 Nov. 11, 2002 　 ＃ 美麗魔鬼日 　 6 班有三位小朋友同在最近生日，剛好就是接下來的五、六、日。 他們合買了長條小蛋糕，居然分我一塊，而且一上課就拿到前面來。 　 下課時 6 班又有一個小朋友給我一顆糖： 「老師，這顆糖很好吃喔。」 「我猜猜，芒果口味？」我看那顏色猜的。 小朋友搖搖頭。 「奶油？」 還是搖頭，而且笑得很高興。 「布丁？」 小朋友繼續搖頭。 「好！我現在就拆。」 一不做二不休，我直接撕開包裝紙、嗅了嗅：「啊～是哈蜜瓜！」 我們兩個同時笑了開來。 　 從 6 班教室走回辦公室的途中，遇到 2 班小老師， 「老師，我放了一罐巧克力牛奶在妳桌上。」 　 我會被小朋友養到肥死～XD 　 所以，趁著今天唯一的空檔，我溜出學校去訂珍珠奶茶， 要請 6 班喝（他們班上午一堂歷史課，下午又一堂）。 然後，還對他們唱歌： 「每年深秋，我總要說，Happy Birthday 祝福你， 　而這首歌……Just For You.」 　 名義上是魔鬼日（下午連續四堂，會上課上到癱垮）， 實際嘛，可美麗極了。:D 　 　 Dec 08, 2002 　 ＃ 視導 　 這是我們校長弄出來的玩意兒，聽說上級單位指示要逐年擴大辦理， 今年就由所有的新進老師和代理代課老師上陣， 我當然是被視導的那邊。 　 選到的班級，是跟我交情甚好的 6 班， 事前他們還頻頻問我該怎麼配合。 其實我沒有特別準備，大概完全如實地展現給視導的兩位歷史老師看。 　 前節課溜到圖書館去備課，並不是認真，而是不備課會開天窗。 剛打鐘，我正要到 6 班去， 實驗研究組的組長竟然也出現了，說想看我上課， 當然是可以，反正多一個人或少一個人我都是同樣會緊張。 　 另兩位歷史老師好像對我會緊張這件事情感到很不可思議， 是我平常看起來太穩定了嗎？ 噢，其實我是超會緊張的人，從小到大都是這樣的。 　 課教得不順，6 班小朋友突然變得很乖也教我很不習慣， 我還是喜歡課堂多一點聲音，這樣站在台前才不會太寂寞。 雖說如此，我倒不會排斥被視導這件事， 膽量總是要越磨才會越大，而且立意本身是好的啊， 讓老師彼此觀摩，本來就是應該不斷求進步的，教師這行尤其。 　 〔現在說這種話，自己都會有幾分心虛……〕 　 其他兩位歷史老師居然還說：看來六班很活潑啊。 我心裡想：要是她們看到六班平常的模樣， 大概會昏倒，以為這個班瘋了。:p 　 今天我在六班下課之後，學生還跑過來跟我說： 「老師，我今天沒有吃飯哎！」 呿，死小孩，一副施恩惠給我的樣子。 　 還有個小朋友拿著數學考卷過來，向我揮了揮： 「老師，我剛 剛在後面算數學呢！」 結果被我惡狠狠地瞪了眼：「○○○你完蛋了！」 他看我真的老大不高興的樣子，才過來陪笑臉： 「老師～～我是開玩笑的啦～～」 （=.=　個子這麼大，還開這種玩笑，真是呴！） 　 第一次被視導，為文以資紀念。 　 　 Dec. 12, 2002 　 ＃ 力量的泉源 　 中午的時候，身邊的英文老師問我： 「哎，這個星期是妳的魔鬼週哦？」 「對啊。」我笑瞇瞇地答。 「怎麼看妳很有精神的樣子？」 「因為今天上課都上得很愉快啊。」 　 傍晚時分，「我今天已經上了六堂課了。」某老師說。 「我今天也上了六堂。」我說。「明天還有六堂。」 「怎麼妳的樣子看起來很開心？」 　 ◇◇◇ 　 今天覺得很高興，因為平常互動比較冷的 1 班，上起課來反應不錯， 就覺得很高興、很高興啊。 　 我最喜歡的小朋友下課二度跑來問我問題，就更高興了。^^y 最好玩的是，剛好 2 班導師經過停在我後面，指著那位小朋友說： 「歷史考 91 分了還問？別問了。 　他是我的小老師，很厲害，每次都是班上第一名。」 「嗯，他很優秀。」我微笑輕說。 　 如何判斷小朋友的程度，我是用兩個地方來看： 第一，能不能問出好問題。 第二，非選擇題的表述、論證能力。 　 ◇◇◇ 　 「妳要是上課上得很想睡覺，會怎麼辦？」今早，另位英文老師問我。 「就算很想睡覺，一進教室我的精神就來了， 　下了課還覺得渾身是勁。」 　 小朋友們，就是我的力量泉源啊。:D 　 Dec. 13, 2002 　 ＃ 笑場 　 下午第一節的課，不管到哪一班上課都得花點時間來喚醒， 到二班上課時，我先說了自己以前聽課的模樣， 結果，整堂課只要我看著他們，班上一票小朋友就看著我狂點頭， 一問問題，就開始「嗯嗯，是這樣子啊～」，還是繼續狂點頭。 害我不斷笑場，笑到實在撐不住了，只好蹲到講台後面，尋求遮掩。 　 呴，一堂課下來，真不知道會多幾條皺紋哪。　:X 　 ◇◇◇ 　 六班小朋友表演『飛龍在天』的英文版＋國語版＋台語版。 七班小朋友表演相聲。 　 唔，因為星期六要和某高中合辦舞會，所以一大堆人請公假， 想趕進度又怕那些請公假的小朋友沒聽到課。 不過，七班小朋友很捧場喔，原本坐在後面的小朋友都往前移咧。 :D 　 　 Dec. 20, 2002 　 ＃ 這是什麼誤會呀 　 不曉得高二的英文課本有什麼樣的內容， 總之，我的同事 Nancy需要那首 「阮家的巷仔口有一個檳榔攤，賣檳榔的姑娘仔……」， 結果就找了另一位英文老師 Sandra 錄唱。 　 沒想到，Nancy 拿到高二自然組某班使用時， 小朋友爆笑之餘，接著就追問到底唱歌的是誰。 Nancy 沒有供出 Sandra，只說是校內某位老師， 結果，那班小朋友竟然一致認為是歷史老師唱的。 這是什麼狀況？雖然他們知道我跟 Nancy 挺熟的， 但……小朋友這個誤會實在太大了喔。 　 不是我啦！ 　 〔原來，這是小朋友眼中的我？真是哭笑不得。^^a〕 　 　 Dec. 31, 2002 　 ＃ 最後一堂課 　 12 月 31 日是最後一天的工作日，當然也就有所謂的「最後一堂課」。 我的最後一堂課，在五班。 　 本來倒數第二堂課在八班的時候， 就已經開始和小朋友互為隔年的即將到來而祝福。 我笑著跟他們說，要唱首我們那個年代的【新年快樂】給他們聽。 八班跟我向來親。 　 哈，結果我一人分飾兩角。 一邊唱憂歡派對的主調， 轉到小虎隊那邊時，我就側過身體低下聲音，又裝了小虎隊的聲音。 可惜後面有一兩句歌詞記不清楚，只好含糊帶過。 　 趁空堂，我趕緊上網去找歌詞。而且呢，找了個伴同我玩耍， 是一位英文代理代課的老師，同樣是六年級生。 　 到五班時，我就唱主調，Sandra 就小虎隊的配唱。 然後咧，再轉到 Sandra 的最後一堂課～六班去唱。（我也教六班） 　 結果，五班的小朋友竟然全部跑出來，趴在六班的窗台上。 「老師，我們還要再聽一遍！」嗟，這群小鬼頭！　 不過在六班就換過來嘍，我唱配唱，Sandra 唱主調。:p 　 後來要回五班的時候，還被巡堂的衛生組長看到， 當場，金剛芭比（衛生組長的綽號）就賞了我一記白眼。^^||　 真糗。　 　 回到五班後，他們不斷喊安可，要我再唱，而且指定要唱最近的歌曲， 咳，臨時要唱，還真不知道可以唱什麼， 自從有了ＫＴＶ這東西，背歌詞的功力就大大退化啦； 不是因為年紀的關係，絕不是！ 最最重要的是，是我會背的多半是情歌的歌詞， 這些歌對學生唱是件很奇怪、很奇怪的事哎！ 　　　 最後一用英文歌含糊帶過，小白花。:p 　 五班導師還託我帶糖果給他們班小朋友吃， 結果，那糖果不是用發的，是用拋射的。High 到家了。 　 這就是 2002 年我的最後一堂課。 　 　 Jan. 01, 2003 　 ＃ 心願與希望 　 ‧延續今年對小朋友的喜愛，不要減少，但也不要再增多了 　〔這樣要分離時我一定會太難過。〕　 ‧延續對教師這份工作的喜愛，理想不要散， 　對世界的人事物還有關懷。 ‧工作少一點。 ‧對朋友要好一點、再好一點。 ‧再認養一個孩子。 ‧在農曆年前把搬家未清整的東西全部歸位妥當。 ‧身體要好。 ‧快樂。 　 　 Jan. 03, 2003 　 ＃ 意氣 　 居然在一年的剛開始、這個學期即將結束時，使了意氣。 　 今天在六班上完課後，照例留在教室和幾個圍過來的小朋友聊聊， 左右兩邊都有人，我當然是先聽一邊、再聽一邊； 結果，另一邊的就不高興了。 　 「老師，妳每次都這樣。我不講了啦！」 撂下這句話，小朋友就氣沖沖地回座位了。 　 我當場瞪大了眼，看著他，不說話。 旁邊其他的小朋友見我表情變嚴肅了，急忙問我怎麼了。 「我在想，我到底哪裡得罪○○○了。」 見那位小朋友始終沒回應，我索性閃人。「那我走好了。」 然後，就快步離開六班教室。 　 結果，五個小朋友追到辦公室來，要我不要生氣， 說是那個肇事同學本身的脾氣問題。 呃，本來我的脾氣就去得快，再加上不是這幾個小朋友的錯， 所以面對他們的時候早恢復我平常的模樣。 　 中午自己出去閒晃加用餐，喝了杯咖啡，很自在。 天使週才能這樣的「夢幻待遇」。 回到學校後，桌上躺了張紙條，是那個使意氣的小朋友寫的。 其中一句「妳就當我心裡有病」……讓我覺得很想咬人。 完全沒有誠意的道歉。 　 唉，不過身為老師，我那樣撂下話就走，也算是使了意氣， 現在面對這樣的道歉，我非得好好安撫一下了。 　 唔，可能是平常太溫和了，導致有人不小心就沒大沒小了起來。 　 因為平常該位小朋友一下課都會跟我聊很久， 所以我通常會先處理其他很快就能應付掉的問題。 畢竟，我不是某個人的老師。 　 　 Jan. 10, 2003 　 ＃ 開心的事喔　: ) 　 今天，聽某班小朋友Ｂ轉告， 我最偏愛的小朋友Ａ說下學期想當歷史小老師哎。 噢，為此就覺得好開心耶。 雖然不大可能啦，小老師這種職務通常是一整學年的， 但真的覺得小小高興哪。嘻嘻。 　 爆笑的是，我跟Ａ仍不熟，我多是從Ｂ那邊聽到有關他的事。 今天在跟Ｂ聊天的時候，我說了句： 「哎，我也很想知道Ａ是怎麼唸歷史的。」 　 下午，我就立刻從Ｂ那邊得知答案，而且Ｂ是這麼說的： 「Ａ要我跟老師這樣說。」 　 這樣真奇怪，明明Ａ也是我的學生，怎麼還會需要另外傳話 !? 　

這是開始教職最初一個學期的記錄。看了之後頗為感慨，我實在很喜歡那屆的小朋友啊，是因為他們是我的「初戀」嗎？沒有跟著他們一路往上爬，當年著實難過了好久，約莫花了兩個月的時間，才願意敞開心胸去面對下屆高一；不過接著的這屆，跟我有三年的相處，自然是有另一種深刻的溫暖。 　 至於那些小朋友升上高二、三後，其實也就很自然地離開了我。對於校園這種親疏的轉換，始終讓我覺得很耗費心力；關於這點，我笨拙得如同稚兒，還是覺得交付情感就是一輩子的事，但現實的工作場域裡，對方（學生）不見得如此，而我也有必要不斷迎新。 　 單老大曾說，我是天生吃這行飯的料，唯獨這點，怎麼過了四年多，仍舊沒有什麼長進與突破？（嘆）