Eternal Sunshine

　 非常人語：一球擊命　林威助 　 一球擊命，是日本棒球名言，意思是一次揮棒，就決定勝負、改變命運。這也是赴日打球 10 年，終於在今年3月登上阪神一軍的林威助的座右銘。國小5年級，他加入棒球隊，立刻展現過人天賦與悟性，他能投出凌厲的內角球，也拿過打擊三冠王的頭銜。 　 10 年前，他背負父親的遺願，獨自前往日本發展。在陌生的異鄉，他雖然打出亮眼的成績，心裡卻經歷抗拒、接受、融入的掙扎。 　 在棒球競爭激烈的日本，林威助小心翼翼地處理每一顆朝他飆來的球，因為對他這個唯有前進的異鄉客而言，特別能體會，每一球的勝負，都會改變他的人生。 　 一萬八千多人恐怕都被飛越天空的那隻白鴿精施了咒，他們全都靜默地張著嘴，雙手僵在胸前，頭顱似乎都和白鴿精身軀上繫了線，隨著牠飛翔的路徑，從脖子的一邊被牽扯轉向另一邊。但白鴿精應該是瞎了，它直撞上二樓看台的藍色牆壁，垂直掉到地面，一翻身，現出原形，是顆鑲了紅線的白棒球。 　 登場愛挑戰 　 白鴿精死了，魔咒消散，空氣中爆出一聲悶響，是近二萬人同時發出的歡呼聲。巨型電視看版，激烈地閃爍「HOMERUN」的彩色字型。小喇叭「叭叭叭」、巨鼓「咚咚咚」，六面比雙人床還巨大的日本阪神隊旗幟在空中揮舞，把這片混亂的歡樂聲散發到更遠的地方。 　 球迷們樂得粗著脖子狂喊：「林威ㄗ、林威ㄗ…」正確發音應為「林威助」的二十七歲年輕男子，緩緩跑向本壘。在這場熱身賽中，他上場二次，分別打出一分安打及陽春全壘打。他也是這次中華隊在世界經典賽中，唯一從日本王牌投手松大輔的手中打出安打的球員，並於今年三月正式加入阪神一軍陣容。 　 比賽結束，林威助走進球場會客室，我稱讚他表現得好，他羞赧地笑了，眼睛瞇成一條線，拉扯出眼角的魚尾紋：「教練也說我打得不錯。」然後用混雜著台語及日語的有趣國語口音說：「小時候只是很想打球，可是比賽不多，練球沒什麼樂趣，現在一年有一百四十多場比賽，每天都有新的挑戰，滿刺激的。」 　　 男孩變武士 　 他像個盤坐的日本武士，兩隻手肘向外微彎，手掌撐著大腿，每次回答問題，先輕輕「嘶」的倒吸氣，然後抿嘴沉思，好像每個問題，都值得好好開會討論一番。接著便認真而嚴肅地注視我，我竟覺得自己像顆被他盯上的棒球，產生下一秒他就要拿球棒把我的頭顱擊到全壘打牆的恐懼。 　 他國中的棒球教練賴朝榮說：「今年林威助回國來找我，我看到他的樣子嚇一跳，談吐作風一板一眼，跟以前完全不同。」他嘆了口氣：「一個台灣小孩，獨自在日本生存，很不容易啊！」 　 林威助到日本前，其實是好動活潑的男孩，童年時，還因長得可愛，常被母親扮成女孩。他從小迷棒球，常和哥哥及朋友丟石頭當球打。小學四年級，他吵著要進棒球隊，但出身農家的父親，總覺得不會念書的小孩才去打球，希望成績都在班上前三名的小兒子專心讀書，經過阿嬤與老師的勸說，以及林威助的吵鬧，父親才點頭。但那時，林威助已經五年級，晚了別人一年。 　 不只靠天賦 　 他轉學到有棒球隊的台中大仁國小，一進球隊，立刻展現過人天賦，在國中畢業前的五年內，不但是主力投手，也獲得全國青少棒打擊三冠王。賴朝榮說：「林威助是難得的智慧型球員，比賽前，他心裡已經想好要怎麼對付對手，而且領悟力高，不像一般的小孩子只是盲目的練習。」 　 長期觀察林威助的日本九州電視棒球主播吉松孝說：「林威助擅長打快速直球，他的揮棒速度非常快，能等到球進入打擊帶時再揮棒，這不但能有更多時間判斷球路，也能使球比較容易接觸到球棒中間部位，讓球飛得更遠。」林威助則認為，他的進步，在於自己個性好強：「我從小就不想輸給別人，看別人揮棒很快，我就想，我可以比他更快，拚命練習。」 　 即使他當時比其他球員瘦小，甚至哥哥曾憂慮地說：「弟弟連打球都長不大，以後怎麼打職棒？」但他全能的表現卻使隊員、教練驚訝，就連原本反對他打球的父親，也成為兒子的忠實球迷。無論比賽或練習，父親一定到場。林媽媽說：「有一次威助去比賽，主辦單位提供三台腳踏車當獎品，最佳投手、打擊、全壘打，都有獎，本來三台都是他的，是他爸爸叫他把投手獎讓給別人。」 　 許多人都說他是天才，但有很長的一段時間，只有他自己知道，為了打出成績，他拚命投變化球，直到投球的左手肘變形、無法伸直，但怕父母禁止他打球，不斷隱忍，最後仍被發現，才專攻打擊。這反而讓他高興一些：「當投手很枯燥，丟完球就去跑步，跑完就做重量訓練，打擊可以打、跑、投，比較有趣。」我翹起眉毛，聽不出兩者之間的差別。 　 這天熱身賽開打前，他作著十六年來，日復一日相同的熱身、揮棒、慢跑，只為了將身體各部位，調整到球從投手丘飆至捕手手套的不到二秒內，完成臆測、盯球、跨腿、扭腰、揮棒這一連串動作，與球競速、與投手鬥智。 　 遵父言赴日 　 林威助到了國三，日本福岡著名棒球中學柳川高校，希望他到日本發展。一部部熱血高校生，流汗流淚，只為了踏入日本全國高中聯賽最高殿堂「甲子園球場」的漫畫浪漫情節，在林威助的腦中上映。他很興奮卻也懷疑自己是否能獨自在異國生活。但一切，都因他父親發現得了末期胃癌而嘎然停止。 　 談到父親的過世，林威助只是淡淡地說：「很遺憾我爸爸已經不在了，否則他應該會到日本看我打球吧？」賴朝榮卻記得清楚：「一九九四年，我們比完遠東區比賽，他爸爸去檢查，證實得了癌症，隔一週我們去美國比賽，林威助都悶悶不樂，結果比賽表現不理想。」 　 半年後，父親過世，他在生前交代，要林威助到日本發展，林媽媽說：「威助本來不想去了，我知道他是擔心我，我跟他說，爸爸希望你去日本打球，媽媽的事，你不用煩惱。」於是隔年，他離開讀了一年的高雄中正高工，從台灣媒體上失去音訊。 　 揚威甲子園 　 八年後，他突然在二○○四年奧運前夕，以日本阪神隊二軍球員的身分，現身中華隊的陣容，每個人都想不起這個陌生的神祕客是誰。然而林威助家裡的客廳，擺滿了一座座他從日本帶回的獎盃，填補了林威助在台灣消失的時空，也述說他在日本造成震撼的故事。 　 他在高中一、二年級，就在甲子園預賽中，擊出五十三支全壘打，其中包括八場七支全壘打，成為日本知名高中選手。在他高二那年，與另一高中爭奪地區冠軍，獲勝的隊伍，就能踏進大阪的甲子園球場。漫畫劇情在真實世界上演，最後一局，在二、三壘有人，隨時可能逆轉情勢下，對方投手拒絕教練的保送命令，決意以林威助善打的快速直球一決勝負。 　 「最後，我打了一個中間方向的高飛球被接殺，我們輸了。」林威助隨口就說出當時情況，好像那顆球，才剛被他擊出。採訪時，他能立刻說出每個曾與他對決的投手背景以及自己的打擊情況，都是他為了往後能夠擊倒對方，於賽後不斷在腦中反覆演練留下的刻痕。 　 苦練簽阪神 　 但那場比賽隔天，教練對他說了比輸球更震撼的事：「教練說，我因為晚讀一年，已經超齡，高三不能參加比賽。對我而言，有比賽才想繼續練球，所以我覺得沒有目標了，很惶恐，而且大學選秀，要看球員三年的總成績，我第三年沒有成績，擔心沒球隊要我，就猶豫要不要繼續留在日本，後來媽媽說，還剩一年，至少把書念完，到時看有沒有大學要撿。」 　 他多慮了，近畿大學願意提供獎學金招他入隊。獎學金他沒白領，第一年就被封為「打擊王」，成為日本有史以來，第四位獲得打擊王的大一新生。為了專心應付大四職棒選秀，他在三年內修完商學院學分，最終順利與阪神隊簽約。接著四年，他在一、二軍起伏，直到去年十月四日，總算在職棒正式比賽揮出第一支全壘打，賽後，他與球隊都在媒體呼籲，請撿到球的人，把球送回來，他極需那顆見證自己苦練多年換得實力的棒球。 　 那顆球，如今在台中老家的客廳裡，球上註明日期與投手的名字，像被獵人割下頭顱的野獸標本。林媽媽帶我們到林威助的臥房，床邊有三個不同磅數的啞鈴，是林威助返台休假時的練習器具。在龐大的競爭壓力下，他每天都要練球才安心。林媽媽從一只旅行箱裡，拎出一個裝了二十二顆棒球的塑膠袋說：「這些都是威助在日本打出的全壘打球，本來有更多，一些朋友來家裡，偷偷帶走一些，我就把剩下的藏起來。」 　 領悟融異鄉 　 在競爭激烈的日本球界中獨自奮戰，那種每一次揮棒，都可能影響自己的命運的感覺似乎特別放大。於是林威助將「一球擊命」這句形容一次打擊就決定勝負的日本名言，當成座右銘，把握每次上場表現的機會。每顆打出的全壘打球，他也設法取回，為自己在日本的苦樂留下見證。林威助說：「十年前我來日本的飛機上，只想到可以來這邊打球，很興奮，到了以後才知道苦。飲食不習慣，練球量也很重，語言又不通，第一年每次回台灣，都不想回日本。」 　 林媽媽說：「那段時間，威助回台灣，朋友都勸他留在台灣打職棒就好，在日本那麼辛苦，也不知道能不能進日本職棒，他好像有點心動，可是想到去日本打球是爸爸的願望，還是乖乖回去了。」 　 苦熬掙扎了一年，也許在某個對著窗外發呆的課堂上，他終於領悟認命，沒人能替他完成父親的願望、圓自己的夢想。從那天起，他每天練完球，繼續苦讀日文到深夜，並設法融入日本的生活。他拋去玩樂、壓抑自己原本活潑好動的個性，即使大二時右膝受傷開刀，他對未來再次產生恐懼，也不向人訴苦。面對那些不安的歲月，他不是簡短地說：「習慣就好」，就是說：「沒什麼好對人說的，就自己解決吧。」逐漸成為寡言內斂、無法接受油膩食物的日本人。 　 我們離開時，林威助不斷對我們點頭道別，搭上計程車，我回頭看，他還站在原地，目送我們離開，直到各自消失在彼此的視線之外。 　 林威助小檔案 　 身高：178cm 體重：79kg 投打：左投左打 1979生於台中 1990大仁國小棒球隊 1992中山國中棒球隊 1995中正高工棒球隊 1996赴日就讀柳川高中 1998就讀近畿大學 2002入選阪神隊 2003近畿大學畢 2006加入阪神隊一軍 　 後記 　 林威助處理每個問題的認真程度，不亞於處理一顆飆來的變化球，而他開口的緩慢速度以及簡短的回答，肯定每次都會揮棒落空。我實在受不了這種僵硬的氣氛，於是當他說日本球員競爭非常激烈時，便開玩笑地問他，有沒有球員偷偷在別人的茶杯裡下瀉藥，藉此化解僵局。沒想到，他竟然皺起眉頭，然後遲疑地說：「應…該…沒…有…吧？」我確定聽到自己腦中保險絲燒斷的聲音。 　 或許他長期打球，習慣球場上不說話，一切以手語暗號的溝通方式，如果下次遇到他，用這種方式採訪可能會比較順利。誰知道「你喜歡吃滷肉飯嗎？」的棒球手語怎麼比？ 　 From 台灣壹周刊 第254期 　 　 ※ 相關閱讀 　 1. 【世界經典棒球賽熱血應援團第二報】目指す！野球少年林威助 　 2. 台灣棒球史上的1991年 　 　 ※ 林威助的專屬應援歌～阪神應援團現場演出 　 　 歌詞如下： 　 それ行け今こそ　炎の一打を 今だウェイツゥ　燃えろウェイツゥ　打てよ勝利を目指して リン　ウェイツゥ　　リン　ウェイツゥ　 　 　 看到這篇文章，是四月初在一位老朋友的 BBS 個板上，當時忍不住討論了起來，還發現跟我一樣對於那年威廉波特少棒賽念念不忘的人，甚至分享了她感人的生命故事。這裡延伸的閱讀都是那位朋友提供的喲！應援歌則要謝謝 PTT 的阪神板。 　 林威助小朋友，對我來說，是一樁非常特別的記憶。 　 從小跟著爸爸看棒球，向來是看成棒為主，對於三級棒球的狀況則完全不知道，也沒有興趣。那年暑假在家無聊，開了電視，看到了少棒的國際比賽，本來想要轉台，但因為林威助小朋友的關係（這樣算是被電到嗎？哈），於是我停下來了，還莫名其妙看得熱血沸騰，一連追著轉播幾天，直到拿到冠軍。 　 在那之後，我又回到「成人路線」，幾乎沒接觸非成棒／職棒，林威助成為我唯一有印象、有記憶、很懷念的「小」球員。在他的名字重新出現在台灣媒體之前，我也曾經納悶這個小朋友身在何方，怎麼就再也不曾看到相關訊息了…… 　 雅典奧運時，徵召林威助回國效力，台灣媒體詫異於這個半陌生的名字，我卻有濃濃的懷舊感；當時，真的非常開心噢！想想，如果平時有注意日本職棒，可能早就知道他的情況，但也就少了幾分欣見故人的驚喜。 　 對於年紀比我小，還能得我關注的人，我總會記得特別清楚；因為這極罕見的例子啊。 　 有朝一日，希望能去阪神的主場－－甲子園看林威助的比賽。