Eternal Sunshine

武林宗師典範已成傳說，江湖惡勢力依附政權成爪牙──作者Priest為《有匪》設定了這樣衰穨晦暗的背景，然而，俐落明快的行文節奏、豐富精采的情節與靈活飽滿的角色塑造，使得整個故事讀來黏手，且絕無冷場。

　
奇跡和痛苦來自另一個地方，並非一切都像人們以為的那樣：人們沒有把自己哭進痛苦中，也沒有把自己笑進歡樂中。你所看見和感受到的，你所喜愛和理解的，全是你正穿越的風景。　～里爾克
　

　
要看日本以二戰為題材的作品，我是非常小心翼翼的；一方面我完全可以理解作為人民，其實同樣是戰爭下的受害者，但另一方面我至今無法諒解日本政府對於亞洲國家及其人民（如慰安婦）死不認錯的態度。
　
市川崑在 1956、1985 兩度執導的電影【緬甸的豎琴】

　

　
我們都身處陰溝，但仍有人仰望星空。（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）－－王爾德（Oscar Wilde，1854～1900）

　
屠圖大主教以擔任真相與和解委員會（簡稱： TRC）主席的所見、所聞、所思、所想寫成了這本《沒有寬恕就沒有未來：彩虹之國的重建與和解之路》。
　
南非曾經長期施行種族隔離制度，而冷戰的背景更使之加強（黑人＝共產主義，因此反共＝隔離黑人），西方國家一度實施經濟制裁，直到 1990 年曼德拉獲得釋放，接著南非才開始有了一連串的改變。
　
然而，這才是考驗的開始。
　
面對種族隔離制度時期的種種暴力與殘忍，加害者與受害者是否有可能成為同一個國家的人民？紐倫保大審對納粹的「報復」與西班牙對佛朗哥獨裁的「遺忘」之外，是否還有第三條路？

真相與和解委員會（TRC）正是第三條路的嘗試。
　
在這本書裡，可以很清楚地看到，屠圖大主教作為主事者是如何思考這個選擇，他清楚地知道這麼作的理由之外，也深深了解其侷限和不足之處。我認為這是非常重要的，主事者如果是站在宗教殿堂大舉「寬恕」的旗幟，卻展現出一種自命清高的道德優越感，那麼，傷痛是不可能緩解的。
　
「過去的一切不是消失、沉寂了，而是頑固存在著，叫人難堪。除非我們能徹底地解決一切，堅定地直視它的核心，否則它就會不斷回過頭來糾纏我們，甚至挾持我們；因為這正是它奇特的本質。」（p.90）
　
在書裡，屠圖大主教提到，在種族隔離制度之下，連教會也淪陷了，以《聖經》內容作為舉證，為種族隔離制度以及歧視黑人提供神學的支持。而儘管屠圖大主教本人是始終反對種族隔離制度的，但也難免會受到影響。
　
這本書的亮點之一，正是屠圖大主教不斷地在顯示作為凡人應有的謙虛與自省；包含他本人。他再三提到，種族隔離制度是為所有的南非人帶來傷害，不單單是身體的，也是靈魂的。
　
透過書裡對於 TRC 運作的書寫，可以清楚地看到人類能用多麼殘忍的方式在殘害另一族群，毫不手軟，甚至很悲哀地說「具有創意」。而國家機器又是如何透過媒體控制與教育，將反對種族隔離制度的人冠上「恐怖分子」、「共產主義者」的罪帽，然後以軍警的武器優勢「替天行道」。
　
書裡也引用了漢娜鄂蘭提出的「邪惡的平庸性」，來說明在那個時期許多人的緘默與配合，是讓這個傷口不斷越種越深的原因。而所謂的「許多人」，包括白人，也包括了被制度框架完全馴服的黑人。
　
種族隔離制度，最可怕、最邪惡的地方尚不在此，而是將反對它的人變成與它同樣面目。
　
在 TRC 裡同樣邀請以激進方式反對種族隔離制度的加害者出來坦白，這種加害不只是對於白人，還對於可能是叛徒的黑人，尤其是實施在後者的身上，手段之殘忍，與他們所反對的那一方可謂不相上下。這其中，包括了曼德拉夫人。
　
在屠圖大主教娓娓道出 TRC 的委員同樣是凡人，也許進行的是重要的政治工程，但內部運作是必須耗費許多心力不斷討論、尋求共識；如果這條路是通往真理，艱難的是前行的步伐如何能不偏離方向。
　
然而，人性正是在卑微處開出最高貴的花朵。在 TRC 裡，屠圖大主教也提到了許多令人感動的案例，是受害者家屬表示對加害者的寬恕；加害者的心狠手辣，格外凸顯了寬恕的高尚。而這種寬恕，不只是對加害者的原諒，更是受害者家屬對自己的釋放，以及走出過去陰影的決心。
　
最高級的正義，不是懲處邪惡，而是修補傷口。
　
我認為，這本書所書寫的，不只是南非個例的呈現，更能夠作為我們面對許多問題的思考基礎。尤其，身在這片土地，臺灣的族群問題至今未能得到妥善的梳理。228 至今從未公布真相，加害者甚至不曾自行坦白、表示錯誤，此外，還有接下來長達幾十年的白色恐怖；套句周婉窈老師的話：「對於歷史，我們根本還不知道，為何就不斷說『要大家遺忘』？」2014 年府院高層的說法，更讓我們看到了權力的傲慢與無良。
　
在本書裡，附有中研院吳叡人老師寫的〈論道德的政治基礎－－《沒有寬恕就沒有未來》的逆向閱讀〉，不僅討論了南非 TRC 的成就與限制，同時比較了臺灣與南非在面對相似問題的不同基礎點。個人覺得很精采。
　
透過屠圖大主教《沒有寬恕就沒有未來》，我們看到了最黑暗與最光明的人性，也檢視了人類在歷史裡製造的傷痛與昇華的可能，更預見了這個挑戰沒有結束的一天，在世界許多角落持續上演著。
　

　
　
因為《哪啊哪啊～神去村》而認識三浦紫苑這名作者，而這兩天則追完了她的《強風吹拂》了。超過 400 頁的小說，在不到三天且有工作、聚會、不犧牲睡眠的情況下看完了。其精采黏手，不必多言了。
　
不曉得是不是針對近年來路跑幾乎成為全民運動的情形，而讓這本 2008 年已出版過的書，換了出版者，更有質感地出現自臺灣的書市。

關於運動的熱血故事，無論來自漫畫或是戲劇，多半會有幾個元素加入其中：一則關於該項運動的歷史傳統賽事、背負著過去陰影的天才、臨時加入的門外漢、促使眾人持續向前的理想主義者、為主角們加油的漂亮女生……這些，在《強風吹拂》全都出現了。
　
如果上述元素都能在其他故事裡尋找得到，那麼，究竟是什麼使得《強風吹拂》這本書依舊具有吸引力？
　
我想，是作者三浦紫苑確實掌握了長跑這項運動與人生、人性相呼應的部分，而儘可能用流暢的情節、平淺的文字表達加比表達出來；因此，即使長跑不是讀者自身的慣常運用，仍然很容易進入作者創造出來的世界。
　
透過主角之一的清瀨，作者很快地就提出了關鍵問句：「你喜歡跑步嗎？」雖然不若蘇偉真相仿的那句「你要你這個人生嗎？」那麼擲地有聲、沉若暮鐘，但以輕快姿態出現的一句話，的確撐起了一整個故事。
　
有人喜愛跑步也表現卓越，卻從因此飽受排擠和孤立……
有人從未嘗試過……
有人在半推半就的情況下開始練習卻苦不堪言……
有人很喜歡卻受限於先天稟賦而一度選擇放棄……
有人是在身體出現無可挽回的傷害後才發現那份喜愛……
有人在發現喜愛的同時，也清楚現實生活裡的限制……
……
　
作者在角色塑形的部分相當用心，這些細微的不同，就像是同樣面臨人生這個挑戰而有著不同起始點、不同心態、不同發展的每一個讀者；而跑步，是無論身邊有沒有人（夥伴也好、敵手也罷）都注定自己邁步向前的運動賽事，這種孤獨感，與人由生到死的生命歷程極其相似。能夠抱持著這樣的孤獨感走下去嗎？抑或者儘管無法抹消這樣的事實，還是不禁想問有沒有能夠相互支持或陪伴的可能？
　
喜歡跑步嗎？不同的人，在經歷從練習到比賽的這個過程，逐漸找到屬於自己的、當下的答案。透過故事，作者傳達出這樣的概念：真正具有力量的「喜歡」，一方面絕對是發自於個體內心，無法由他人灌注指使，二方面則必有與他人之間的關係和連結，才能深化到一種看似狂猛強烈實則平靜雋永的地步。
　
一如面對蘇偉真對於人生的那句提問，倘若期待自己的回答是「我要我的人生」，就必須出自於這樣的「喜歡」。
　
另外，在這個故事裡第二個重要提問：在跑步的世界裡，速度最快的人就等於強者；真是如此嗎？
　
除了人生，我覺得更具體而直接的對應，是面對升學與考試。
　　
清瀨如是說：「光跑得快，是沒辦法在長跑中脫穎而出的。天候、場地、比賽的發展、體能，還有自己的精神狀態－－長跑選手必須冷靜分析這許多要素，即使面對再大的困難，也要堅忍不拔地突破難關。長跑選手需要的，是真正的『強』。……變強需要時間，也可以說它永遠沒有終點。」
　
「你們已經練得夠多了，接下來只要把壓力轉化為銼刀，好好磨練身心就可以了。想像自己在預賽中化為一把美麗的利刃，把自己磨得又薄又利吧。」「要是磨過頭，說不定會在預賽前就斷成兩截；但如果磨得不夠，又沒辦法在預賽中發揮實力。」「如果只是瘋狂地拚命練習，絕對沒辦法掌握個人精髓。這是一場和自己內心搏鬥的戰役。我希望你們傾聽自己身心的聲音，小心謹慎地磨練自己。」
　
或許不是每個人都從小接受體育訓練，但無論情不情願，大部分的人被推上了升學這條路，這十年來，甚至連技職教育都被扭曲了。因此，考試變成了幾乎所有人的夢魘。　
　
然而，考試從來不是只驗收「努力的結果」，整個過程更是反映了許多心理素質；如果能夠好好觀看自身，而將之視為成長的考驗（而不表示成敗的結果），那麼，考試也可能鍛鍊出一朵溫柔而堅強的靈魂。相反地，憑著天賦而在考試裡勝出，卻未曾靜定下來思索與感受的話，往往只是讓社會價值塑造出來的盲點更形擴大，終致看不清楚真實的人生與周遭的世界；順遂，並不等於「強者」。
　
「只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢。」我非常喜歡出現在這本書後半段的這句話，長久以來在心底醞釀的模糊想法，終於有人乾淨俐落地書寫出來了。這句話主要是站在「世俗價值裡的弱者」的視角來說的，認清楚每個人的差異，回過頭來肯定自己的獨特，不自怨自艾，同時繼續往前，向著自己的目標，才是真正強韌的心靈。
　
（用友人的比喻：「我這輩子再努力練習游泳，也不可能成為菲爾普斯。」）
　
非常精采的一本書，絕不枯躁，百分百熱血。
　
　
※ 延伸閱讀：這部小說在 2009 年搬上了大銀幕，預告請洽→★
　
　

　
閱讀內容，作者對於音樂家、演奏家甚至是樂器製造廠的大小事信手拈來，似乎是浸淫音樂長達四、五十年的老手才能達到的功力，然而，文字書寫的節奏清脆俐落，時而嘲諷、時而感性，卻始終維持幽默的基調，那種對音樂的純粹熱情，又讓人覺得必定是朵年輕而充滿活力的靈魂。

這就是《樂來樂想》，集結了作者焦元溥近十年來的專欄文章而付梓成書。

　
成長，是不是意味著失去幻想的權利，所以關於公主、王子、精靈、魔法……等，應該是年歲漸長就該汰換的過時品？如果不，那多半會被貼上「幼稚鬼」、「愛做白日夢」之類的標籤。長大了，閱讀要走實用路線，否則，也該是經典取向，而童話故事終究是被關進儲藏間裡，再不見天日。
　
然而，我始終未能忘懷，故事的精采，是童年閱讀的起點；當時，沒有欲從其間悟得真理的野心，也沒有打算分析篇章結構的企圖，就很單純地喜歡讀一個充滿趣味的故事，且因此得到莫大的滿足。
　

　　
羅曼史，有其最大的限制及最為人詬病的元素，但相對來說，這元素往往也是讓它最具有吸引力的理由。
　
最近拜讀了雪若琳‧肯揚（Sherrilyn Kenyon）的【暗夜獵人】系列，對於這部以羅曼史包裝的奇幻故事產生了極大的好奇。

　
出國前後的忙碌讓我一直還沒走進電影院觀看【斷背山】，但無論如何，這會是我絕不願意錯過的作品；理由無它，因為導演是李安。
　
說真的，我是從【臥虎藏龍】才開始「迷戀」李安的電影作品，雖然之後的【綠巨人浩克】在影評和票房上的表現都不盡理想，我仍相當喜歡。加上後來看了這本《十年一覺電影夢》之後，我更確定自己會想要追看李安未來的每部作品。