Eternal Sunshine

骨頭被拆成一截一截的是什麼感覺？經過這一星期，我想我很明白了。
　
應該是太久沒有上課，所以回家後總是無止盡的疲憊，再加上學期初許多會議接二連三地召開，連空堂都沒辦法休息。還有備課，從舊石器時代講起的內容實在提不起自己的興趣……明明沒有做什麼太勞力的事，但由內而外的倦意，讓長期僵硬的肩頸最近更是變本加厲地痠疼。

　

星期一晚上，留在學校和 Catherine 聊天。從八月底見面以來，總是行色匆匆，沒有時間好好談談。原本是在談學校近來的轉變，到後來，不知怎地，話題竟牽連到了這屆畢業小朋友的情況；我終於慢慢看清楚，為什麼這個夏天始終帶了點陰霾，沒有辦法全然開朗。
　
其實，我一直很自責，一直在想自己哪裡沒做對或沒做好，所以沒讓他們考好，可是，哪有什麼明確的答案可以找呢？所以，當知道自己又要當班導的時候，我內心的抗拒比六月底向教務處表態時更強烈，我很怕自己還沒修正好就又害了另外一群小朋友。
　
我當然知道，影響成績高低的原因太多了，班導不是唯一的禍首。我更知道，咱們班的小朋友很疼我，根本不會怪罪於我。但我真的無法不去思考，是不是我的帶班哪裡有問題，所以情況會這樣……
　
當我耗費了許多心思、氣力和時間和他們分享對於成績以外的諸多事－－他們真的學到了嗎？如果光是感動、贊同，那是遠遠不夠的。對於當時讓他們看完【龍櫻】，我現在抱持質疑的態度；或許看個兩、三集所接受的衝擊與震撼最集中、最強大，而不是變成到後來只是很想知道故事的發展如何，真正該化為行動的時候卻是一片空白。當時是用「將心比心」的想法－－如果是我，故事起了頭卻不知結局，肯定會嘔極－－於是這麼豪邁地將時間砸下去，其實，這是寵溺吧，有了隔壁兩班的對照組可供為證，我應該要俯首認錯的。
　
這是不是資深老師會將目光放在成績的緣故呢？不是格局窄小，而是知道只有這個才實在；畢竟高中生的個性已經大致抵定，豈是這麼輕易就能調整的。或者，是我太急於驗收成效，在未來悠悠晃晃的漫長歲月裡，終能發現以往的所做所為不是船過水無痕；這種等待，實在有點殘忍啊，不僅眼前看不到任何鼓勵，還要先接受打擊，若真有一天發生了潛在微變，大概連當事人也無從知曉，更遑論我了。
　
還有，歷史，老覺得自己很愧對它，沒有好好讓它得到什麼喜愛。小朋友們可能不知道－－在剛踏進教職第一年（ 2002. 11. 20 ），當時是單純的科任教師，我就曾經留下這樣的期許：「比起喜歡我，孩子，我希望你們更喜歡歷史。」雖然知道這是無法強求的，但還是很遺憾，沒能做好這一點。
　
不曉得是不是情緒埋在內心裡一整個夏天，所以完全沒想到竟然會在 Catherine 面前大大失態，眼眶紅了不說，還抽抽搭搭地掉了好幾滴眼淚。
　

星期三下午，在很意外的情況下，被某人以華而不實的浮誇誑語給「暗算」了；放學後，我沒有辦法平心靜氣地待在辦公室，於是開始在臨近的巷弄間走竄，企圖藉此消弭內心不適；路經某店，知道畢業班的小朋友在那裡打工，特別過去和小朋友打了聲招呼，當她揮手道別時跟我說：「momoko 要加油噢！」眼淚差點不爭氣地掉下。
　
明明沒有發生過的事，竟然可以堂而皇之地當眾編派起來？表面上是對我的稱讚，實際上，我卻覺得自己的人格嚴重被污蔑了。更何況，我的立場從頭到尾都很明確：反對該門課程的實施。「被知會」要參與該課程已經讓我頗感無奈了，為什麼身為老師還可以當著眾多學生的面，臉不紅、氣不喘地說出根本不是事實的話？我不需要人家用「自以為是的謊言」來為我戴高帽；那只會讓我覺得既虛偽又反胃。
　
當我跟高一某班的小朋友澄清時，小朋友天真地問：「那是她說謊嘍？」我還得佯裝笑臉地打哈哈帶過，但，我確實很想跟小朋友說：「是！她說謊！」
　
那天，那人，令我徹底作嘔。
　

至於開始進行的授課也讓我感到無力。說真的，我對台灣史實在沒有感覺，這無關政治立場，純粹是興趣問題；無論是大學或研究所，我從來沒有修過台灣史的課程。倘若有比較關心的部份，也是近代台灣，這與歷史的關聯不大，而是認定社會現實需要賦予注視。然而，當歷史老師是無從選擇的，所以還是得用理性努力將熱情灌注在長濱文化、大坌坑文化……而這些，台下的小朋友們從國小學到國中，早就覺得陳腔爛調、無啥新意了。
　
想到要教一個學期的台灣史，很崩潰，真想找某位準備選修台灣史的得意門生來幫我上課。（毆）
　
再者，台上台下彼此陌生，老師應該主動為課堂炒氣氛，我想是合理也應該的。只是，這種必須隱藏起來的刻意，會讓疲憊更疲憊。
　
此外，對話的對象，從高三驟然變為高一，有種知音頓失的惆悵。在我來看，課堂除了輕鬆好玩的某些交談之外，莊嚴的知識傳遞過程裡也有其樂趣；只是帶來的歡悅類型不同，但不表示後者就是枯躁無聊的。偏偏，高一新生似乎習慣將「正經」與「悶然」畫上等號，老讓我有種感覺：一開始講課，全班就陷入某種低迷氛圍。
　
真希望，這個感覺是場誤會。
　
這樣講，似乎在抱怨這批甫接觸的小朋友不可愛，其實不然。大部份的班級依然是以友善的態度來面對老師，只有少數個別的學生例外。大體來說，我對他們還算喜歡，只是這年頭已經越來越少年輕人明白「嚴肅」的價值。當台灣教育大聲疾呼「快樂學習」的時候，真的有好好想過「快樂」的定義嗎？我想是沒有，否則，許多孩子認知中的「快樂」為什麼會是整天嘻嘻哈哈、言不及義？
　
新的導師班小朋友，很投我的緣。班上有幾位頗有正氣又負責的男生，讓我非常欣賞，還有幾個小朋友腦筋動得快，相處起來很有趣。女生沒有太嬌生慣養的，辦事也頗牢靠。縱使不可能立刻做得百分之百完美，但運轉一週下來，已經讓我對他們頗富信心了。
　
希望，這份信心可以隨著與他們相處的時間越長而更形堅定。
　

趕快找回過去工作的節奏，並且敞開胸懷去認識新的小朋友們，是我眼下的期許，至於環境裡無法更變的人事，只能暫時選擇遺忘，否則徒然苦了自己。
　
Fighto－－ＯＨ！