或許是清晨的關係,蘭州的空氣顯得有些冷,沒有直接晒著陽光,甚至會由衷升起一股寒意,所以在站台時已有不少人拿出比較保暖的外套。
 
車站裡裡外外都有許多人跟我們要票根,但這些票根是得繳回領隊以供報帳核對的,自然不可能大方給予;為數眾多的這群人更不乏專心一致盯著地面尋找的,要是待久了,在附近持槍巡查的公安就過來趕人,像驅趕害蟲那樣。這種種現象,我們看在眼裡,百般不解--
 
使用過的票根不就早失去效力了,為什麼會有群人以撿拾、索取票根為業?這個問題,我始終沒有追到答案,只能推測約莫與火車搭乘的規定有關吧,我猜。

45、46 兩梯齊集,加上全員黃衫,我們一如過往地成為眾人的目光焦點,從蘭州車站直到巴士搭乘處,沿途皆然。由領隊華仔負責洽詢巴士;不曉得我有沒有誤會--似乎是只要和司機講妥了、願意載客,就能成行?
 
在巴士站稍作停留的期間,我瞥見附近一處風景,內心莞爾之餘,不禁抓起相機,像是狗仔隊一樣的猛按快門。不過因為必須偷偷摸摸,所以人站得老遠,採用伸長了鏡頭的方式,又沒有剛好適合代替腳架的東西,最後照片有些模糊。請諸位享用:
 


坐上大巴士往偏遠地方而去,從蘭州市內還見得到的人群市集,到放目望去荒涼如月的岩山層層,其間不過數分鐘車程,便有如此不同的面貌,這讓我更難揣想龍灘那裡究竟會是怎樣的景況。
 
上了高速公路後,兩旁指標書寫著「武威」、「張掖」、「酒泉」、「敦煌」等地名,血液裡的溫度再次升起,我想這條高速公路不僅是空間的連結,也是時間的、記憶的、歷史的串起;這遭龍灘行雖無張騫鑿空之波瀾壯闊,但對參與成員來說,何嘗不是生命裡的一種突破、一次創發?
 
自車窗放眼望去,是無邊無際的荒蕪景象,偶有洞穴或簡陋屋舍出現在光禿禿的連綿山頭間,似乎已經道盡人類在這個地區就是必須搏鬥與掙扎才能生存的堅毅,自古至今皆然。過客如我們,僅能想像,倘若以為能夠體會了解,那就未免太過傲慢了。
 


 


經過約莫一個半到兩個小時的車程吧,我們抵達天祝縣的華藏寺鎮,已經進入甘肅省藏族自治區了。我們將在這裡用午餐,並與前面兩梯從龍灘、西大灘完成任務的梯隊交接,停留約兩個多小時。
 
聽小不說,她參加前幾梯的學姊有提到,如果要買、要寄明信片,或是添購什麼物品,最好能在華藏寺鎮完成。於是小不、小猴、欣潔和我,四人就以「尋找明信片」做為在當地的第一要務。既然已經鎖定目標,在領隊宣布「自由活動」的那霎,咱們就踏進視線所及的每一處文具店詢問,結果得到的都是「沒有賣」的答案,最後乾脆直接問郵局的位置了;郵局是我們最後的希望。
 
還好,我們最後的希望沒有破滅!郵局裡確實有販售明信片,只不過天祝縣相當大,製作成明信片的諸多好景,此行根本無緣得見,因此對於這些明信片的親近感有限。另外,正值北京奧運的熱潮,相關明信片連這偏遠的大西北都有得賣。
 
挑了挑、選了選,我決定天祝明信片、福娃明信片各買兩套;或許是先前沒花什麼錢吧,所以郵局販售員報出來價錢數字的時候,我直嚷貴,加上販售員的態度不是很好,因此一度決定減少購買量,就在這個時候,販售員竟然說要給我們折扣……太不可思議了,連郵局的東西都可以殺價?或者,該販售員原先報的價格是「自訂價」?
 


短短時間的閒晃後,要集合用餐,於是我們開始往回走,途中被成排的水果攤吸引住了。這些水果攤多半是從產地直接開車過來,價格基本上都算便宜的了。我們先買了幾個水蜜桃試吃,甜度和含水飽和度都非常不錯,用餐時聽說進到龍灘之後沒有機會買到新鮮水果,於是在飯後又回到同一攤開始計算大收購。
 
在分購了各式水果(水蜜桃、蘋果、人參果……)後,老闆忍不住問我們有沒有美金和台幣,想瞧瞧到底是這些外國錢幣與鈔票到底是長什麼模樣;畢竟「純外國觀光客」幾乎是不可能停留在這樣一個小鎮,對他們來說,我們成為他們踮起腳尖、匆匆瞄一眼外面世界的窗口。
 


用餐的地方,從外面看進去,著實會怕,因為蒼蠅飛來飛去,而紙屑則滿地都是。口味如何呢?嗯,滷過的肉片相當入味,湯麵的味道就難免略為重、油、鹹,但還不致讓人食不下嚥啦。
 


餐後,欣潔和我先前對郵局前的白犛牛酸奶很感興趣,於是又趁最後一點零碎時間衝去。在當地,小販會在路邊搭起一頂一頂帳,人就直接在底下吃喝起來。聽說第一次吃這白犛牛酸奶的人,最好在兩個小時內不要喝水,否則可能會不斷鬧肚子、跑廁所。
 
我們停留下來的這攤,是由一對和善的母女開設。由於突然湧進一票人,所以她們趕著洗碗;同一盆水反覆使用的方式,我只好在心裡暗自祈禱:不乾不淨,吃了沒病。後來回程時,我們有回同一攤重溫舊夢呢。吃法很簡單,就是加砂糖。白犛牛酸奶的濃稠度遠勝一般優格,醇度也更高,而且飽實感很夠。我想在臺灣是很難再嚐到這樣的滋味了。
 


與前往西大攤的另一梯分道揚鑣,我們朝著龍灘直奔。一開始先走高速公路,路況還不錯,四周跟從蘭州到華藏寺鎮的風景已有很大同;從車內看出去,深淺不同的青綠一路向上堆疊到天邊,白雲將藍空捲得老高,偶爾才看到土牆聚落;真的有到窮鄉僻壤的感覺了。然而,一大片好山好水,讓我想到的是夏季北海道的拼布之路,只不過沒有美瑛、富良野地區的奼紫千紅,但這裡有著更樸素、更自然的味道,回歸最原始的天、地與人。
 


 


下了高速公路之後,路況越來越糟、車子搖晃得越來越顛簸。司機猛按喇叭,以及車上隨載的兩名當地人不斷抽煙,更是嚴重影響坐車的品質。
 
不過關於前者,後來透過 Meiting 在回程時解釋,我終於能夠了解這種噪音背後蘊藏的溫柔;在這些鄉下地方,許多人逐漸年老後,聽力早不行了,卻又無錢無暇去就醫,所以如果走在路間,後方來車的喇叭聲不夠快、急和響亮的話,很可能會有生命之憂。Meiting 的觀察真的讓我很感動,更開始思考外況與深意之間的差距。
  
龍灘中學,在從飛快平順到搖晃顛跳的三個多小時之後,終於出現在眼前了;我們即將在這個學校待上一星期,並且和這裡的國八學生綰結一場特殊緣分。
 
 
 
創作者介紹
創作者 kytu 的頭像
kytu

Eternal Sunshine

kytu 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()