我踩著落在腳邊的日曆,
分分秒秒只釋出窸簌的囁嚅,
嘆息逆風,教流光碾成輕塵,
在星空下的荒漠飛揚飛揚……
 
生活是奔蹄難止的喘馬,
驛站,長期整修。



 
這是很久以前使用新聞台時候留下的字句,最近同樣的感觸極深,便忍不住拿來充作開場白。
 
老用「忙」來形容生活,說實在的,並不全然恰當,大半個月來,部落格幾乎停擺,對於如何書寫自己,有種無力為之的笨拙;這似乎成為不定期發作的病症,不曉得是否名之為「懶」。
 
還是該簡單地記錄一下的。
 


》》掌中趣
 
已經很久沒有接觸布袋戲了,直到民視這次播出黃俊雄大師的新作【六合水滸傳】。在布袋戲的選擇裡,我偏愛金光總部的作品,尤其當年讓我神魂顛倒的【金光十八龍系列】。然而,能將我吸引回去觀賞的理由,不單單只是喜愛黃俊雄大師的口白和劇集,更重要的是,往昔的美好友誼隨著「清聖橋網站」重啟而再度連結。
 
其實,從今年九月開始,我已經陸陸續續跑了幾個關於布袋戲的活動--
 
九月廿三日,和塵姐、南宮到基隆七堵觀賞「聲五洲」的外台布袋戲【六羽逍遙之叫我第一名】。此行主要的目的是採訪該團的副團長--王英峻先生,談外台布袋戲的變化,以及腳本創作時的考量等等。感謝副團長的慷慨,使我們得以深入後台看整個運作的情況;就藝術表演來說,這等於是讓我們窺探了「機關秘密」呀。
 
當晚落著傾盆大雨,在土地公廟前搭起的巨大塑膠棚下,擺了百桌的流水席,將近千名信徒邊吃邊喝邊暢談邊看戲──這等享受應該可比擬神明了吧?我喜歡觀察這情景,畢竟很難在臺北城內見識到如此場面。雖然不屬於高尚的菁英文化,但是卻讓我深深地感受到燒滾滾的、活跳跳的草根特質。
 
接著,九月三十日是臺北偶戲館年度展覽開幕,今年的主題即為臺灣的金光布袋戲,當晚商請到黃俊雄大師做戶外演出,戲碼是【雲洲大儒俠史艷文】,其間還有西卿娘娘和鳳儀的演唱,外加立綱的 Rap;很久沒看到他們一家四口同臺演出了。許多爸媽帶著小朋友在臺下觀賞,卻是爸媽看得入迷;對於很多人來說,黃俊雄大師的布袋戲是童年的美好記憶。
 
十一月十九日則是和塵姐相約臺北偶戲館去看靜態展,這個展覽沒有原先以為的有趣,雖然跟許多布袋戲團商借極有歷史的展覽品,但是,擺放偶身的地方未能搭配合適的場景,因而流於僵硬粗略;或許是將主要參觀者設定在小學生,所以文字介紹較為淺顯,若是原先即對布袋戲有興趣者,只怕會覺得沒有額外的收穫。
 
這幾個星期,最重要的還是民視每晚六點半到七點播出的【六合水滸傳】。乍聞覺得奇怪,因為過去的「六合三俠」是將場景設定在明代,和《水滸傳》故事發生的「宋代」可是有數百年的差距,這該怎麼交融哪?非得到開演後,才能一解這疑惑。
 
背景設定在梁山好漢接受了朝廷招安卻遭蔡京和高俅陷害而喪命,最後僅存四位,可以說是《水滸傳》的「衍生創作」。老實說,剛開始觀看時,個人覺得十分彆扭,將「六合三俠」的舊角色貼附在《水滸傳》的人物(如:武松→「六合禪師」),這種做法未免太過刻意;然而,到後來,當我看出興味進而去查《水滸傳》人物的相關資料後,卻非常佩服黃大師。魯智深→老和尚、公孫勝→天道生、燕青→賣唱生看似將兩者簡單地劃了等號,實際上,這些角色的外型、個性、定位竟然真能和《水滸傳》不謀而合,足見黃大師確實相當了解中國通俗小說,才能如此信手拈來。
 
當然,礙於每集去除廣告不到二十分鐘的長度,節奏和精采度勢必會受到一些影響,但我實在喜歡黃大師精采萬分的口白藝術,私以為,那是他幾位兒子都無法相提並論的。
 
【六合水滸傳】就快接近完結篇了,很希望之後不久金光總部就能再推出新作品,早日改變「有一齣、沒一齣」的情況,別再讓金光黨員受困在「等待與失落」的嘆息裡。
 


》》做中學
 
在臺北市這麼多所高中裡,只有敝校三名老師以「我不入地獄,誰入地獄」的心理,勇敢地自願接受「教學評鑑」--Fishsoup、Laura 以及不知死活的我。
 
當年實習時,師傅就曾經諄諄教誨,就算將來成為正式老師,也不要因此就害怕讓人參觀教學,因為透過別人的指正能讓自己精益求精。關於這點,師傅可是完全以身作則哪!如果回校碰到師傅有課,只要我說想跟課、聽課,師傅都是欣然接受。
 
基於認同師傅的理念,基於贊成教師應不斷自我成長與提昇,基於同意 Fishsoup 所言--「教師評鑑應是發展趨勢,先試玩過才能知道日後怎麼玩」,總而言之,我跳進來了。然而,一時豪氣容易,學期中還必須參加相關會議,就有點像是疲勞轟炸了,更不用提,當「正式演出」的時間越來越接近時,焦慮就慢慢滲透進生活,成為那陣子的主旋律。
 
原先,我還沒決定要請哪位老師來擔任評鑑工作,第一個還是想到師傅,但尚未確認。沒想到,「專題研究」請師傅來敝校演講,結果實研組組長就順口跟師傅提了這檔事,於是也就沒有商量餘地。接近「上戰場」的時刻,該校另位蔡老師也問是否能來「觀摩教學」,說實話,我哪敢讓他們觀摩啊?這可不是魯班門前弄大斧嗎?
 
為此,我的焦慮加倍。某天在學校,甚至緊張到什麼事情都沒辦法做,整個人眼神十分空洞,連同事們都笑說難得見我如此。在 Laura 的鼓勵下,後來有稍微振作些,就抱持著豁出去的心態來準備吧。
 
過程裡,我最開心的,是使用到今年帶實習老師得到的福利--大學母校的圖書館借書證。嗚嗚嗚,當年我入學時正在蓋,四年畢業後,正式啟用,完全沒有享受的機會。在新竹念研究所的時候,如果回台北寫報告,我常拿學生證換閱覽證,到裡面去找資料;離開新竹後,索性去辦了張「校友閱覽證」,但都無法借書;校友借書要另繳年費,金額頗為可觀。沒想到,今年的實習老師是「學弟」,而該校教育學程中心除了寄指導聘書給我之外,還附了張為期一年的借書證,這實在是太感人啦。此時不用,更待何時?
 
話雖如此,上戰場當天,我身著深紫的T恤,暗自期待松本大爺的代表顏色可以召喚幸運。然而,終究本性難移,真到了當場,我還是緊張到不行,情況甚至比實習時第一次上台還嚴重;大概整整抖了半節課之久,講話也會出現口齒不清的慘況,連小朋友都看得出來。(笑)
 
我很清楚自己為什麼會這麼緊張。從很久以前,對於旁人對我的稱讚,舉凡優秀啦、認真啦、聰明啦、努力啦……我總覺得心虛又害怕,因為這些並不是真的吧,旁人真正的想法或看法多半不會在本人面前坦露;就算這些確實是對方的印象,我也會覺得誤解的成份居多。我很清楚這是已經存在許久、甚至不知是否有天可以去除的心理障礙--終究很難相信,這世界有人可以不帶任何條件地愛著我,如果使對方喜歡的條件不存在,那麼大概就是恩斷義絕了吧?所以,哪一天要是被人發現我不優秀、不認真、不聰明又不努力的話……(苦笑)雖然完全承認別人的稱讚可以滿足虛榮心,但我也曉得,隨之而來的其實是更深的恐懼。
 
不管怎麼說,教學評鑑算是結束了,還有些後續事宜,基本上都是小 Case 啦!
 


》》苦中樂
 
完成教學評鑑的隔天,跑去看了電影【美好的一年】。對於電影本身其實沒有太多的感覺,整個故事似乎沒有找到可以發揮的施力點,導致風景雖好,但對於角色的敘述並不成功。對於羅素克洛飾演的男主角來說,童年記憶究竟是單純的懷舊情緒,抑或還有其他?是怎麼看待叔叔與他之間的父子親情--童年長成後翻轉成淡漠,與回到舊地後重新充滿感情,其間何以會有如此大的落差?
 
上述問題原本應該是這部電影要處理的主軸,卻幾乎呈現一片模糊,導演終究將重點放在法國南部的浪漫裡,就如同電影中那段翩然而至、卻欠缺說服力的繽紛愛情,亮麗有餘,實際上不夠深刻。

倒是電影回憶片段中出現的小男主角與亨利叔叔,分別是我極珍愛的兩部電影裡的要角--前者 Freddie Highmore 與 Johnny Deep 合演【尋找新樂園】;後者 Albert Finney 則是【大智若魚】當中,喜歡將人生說成傳奇的老爸爸。
 
另外,和大學好友一同去國家劇院實驗劇場看創作社的【不三不四到臺灣】,沒想到,這成了驚喜。先前看過創作社的【地下鐵】,不是很喜歡,因此對於這個劇團也就沒有持續關注。這次好友想見識徐堰鈴的演出, 於是就從票價比較可愛的實驗劇場下手;徐堰鈴是另位好友最喜愛的劇場演員,而當初看【地下鐵】,徐堰鈴的演出是我覺得唯一的亮點。
 
不三不四,用廣東話發音,其實就是「不生不死」;用兩名女演員的對話,站在生與死的交界,回探生活,同時面對死亡。內容看似最沉重的議題,卻在編劇的創意與巧思下,由兩位演員--徐堰鈴、吳維緯演出了這個幽默卻不輕佻的好戲,在輕與重、喜與悲之間找到了非常不容易的平衡。
 
再來,雪若琳‧肯揚「Dark Hunter」系列的第三個故事《與惡魔共舞》(Dance With The Devil)出版了。沒想到,我是翻開第一頁後就停不了手,非得一口氣將它結束不可;這個故事是截至目前為止我個人最喜歡的一個。
 
從「Dark-Hunter」的設定就可以猜到男主角瑞克的過往一定很悲慘,沒想到,閱讀時還是被震懾到了。最愛的妻子背叛了齊恩,但他還擁有父母與朋友的愛(《暗夜的邀請》);堤倫從小寄人籬下、嚐盡世情冷暖,又因衝動而喪失一切,但也有相依相親的妹妹,以及摯愛的妻(《夜之擁抱》)。唯獨瑞克,什麼都沒有,在他的生命裡從來沒有發生過一丁點的美好。
 
其他的 Dark-Hunters 在黑暗的永生裡,或許有隨從,或許可以接觸其他人、接交其他朋友,但瑞克即使成為 Dark-Hunter 依舊飽受孤冷;Dark-Hunter 不會死,卻會有饑餓與冰冷的感覺。比起其他人,瑞克的永生更像是一種沒有盡頭的折磨。
 
我非常喜歡作者將這個故事和《小王子》做了某種程度的連結。書裡曾說《小王子》是一個關於心碎與求生的故事;我覺得拿來說明《與惡魔共舞》也是極為恰當的。瑞克不僅令人憐惜,更教人佩服。女主角艾絲翠就曾經問:為什麼遭遇這些的瑞克還有勇氣活下來?從瑞克的故事裡,讀者見識到了生命本質的痛苦,和能夠承接這種痛苦的高貴。原來,生存並沒有許多人以為的容易,僅僅要活著就必須要有堅韌的靈魂。
 
艾絲翠也是三個故事裡最令人喜愛的女主角。在審判瑞克前,她也有自身的困惑與障礙,然而,透過與瑞克的接觸過程,她重新尋找到了定義。更不用說,精采卻不致搶戲過了頭的兩大配角--颯米和薩夏,個性設定和對話安排上都有趣極了。
 
聽說這個系列的第一本作品《暗夜的邀請》已經第二刷了,希望這表示還有機會看到其他作品;畢竟,在原產地美國以及全世界諸多國家都已經出版了好幾個相關故事了。
 


關於生活,好像還有很多細瑣的心事與故事沒說盡,時間卻在我思索字句時已飄然蕩去了。太多的來不及,到後來或許就漸漸變成習慣性的放棄,這終究不是我心所願,因此才留了這麼一篇回顧,徒作無謂的對抗。
 
馬不停蹄的日子,究竟會帶來旋轉木馬式的再三反覆,還是前未所見的嶄新視野?我沒辦法回答,因為達達聲已經催逼向前了。
 


※ 陳明章《下午的一齣戲》:
 
越是忙碌,越教我想到陳明章的這首台語歌。每每提到「生活」這兩個字,我就想到那鋼琴如雨滴自空中飛點而下、臺前的【陳三五娘】儘管沒有觀眾,還是持續搬演著……
 
作詞:陳明章 作曲:陳明章 編曲:林暐哲 / 李欣芸
 
天色漸漸暗落來,烏雲汝是按佗來?
職ㄟ熱天ㄟ下晡,煞來落者職陣ㄟ毛毛仔雨。
踏者恬恬ㄟ街路,雨那ㄟ變做遮爾粗?
雨水扑佇布棚頂,看戲ㄟ阿伯也煞走無。
下晡ㄟ陳三五娘,看戲ㄟ儂攏無,看戲ㄟ儂攏無。
鑼鼓聲,聲聲塊慶團圓,
台跤無一聲好,台頂是攏全雨……
 
 
創作者介紹
創作者 kytu 的頭像
kytu

Eternal Sunshine

kytu 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()