Eternal Sunshine

　
如果沒有小朋友親手繪製的卡片、烘烤的餅乾、贈予的蛋糕與禮物，我想今天和昨天、前天……並沒有太大的差異。說真的，一早起床準備上工，對於新的一個十年已經開始並沒有太強烈的感覺；在白天被瑣事追著跑的情況下，更難好好地品嚐應該出現的感傷心緒。又或許是在這一、兩個月的期間，已經思索太多、嘆息太多而終致神經麻痺了？

《 欲 聆 聽 音 樂，請 按 play 鍵 》
　　

　
》》歷史上的今天
　
每個家庭對於成員的生日通常有不同的處理習慣，在我家，每個人的生日大概是僅次於農曆年和清明節之外最被看重的日子吧。所以對於自己降生的這一天，我總是很有意識地、儘可能地記得，甚至會主動為年齡數字下定義。對個人來說，它是每年新期許的起點，比於一月一日還要更具指標性；當然這也跟時序恰好接近新學年的開始有關吧。
　　
15 歲
　
第一次到國家音樂廳，是媽媽帶我去的。當天的節目是陳冠宇的鋼琴獨奏會，由於對古典曲目不熟悉，所以聽得昏頭昏腦；神智最清醒的時候，是安可曲〈我很醜，可是我很溫柔〉。（笑）　從此立下志願，非要練到無論內容是再怎麼陌生的曲目都不會睡著的功力。
　
16 歲
　
新生訓練。認了直屬學妹，忙社團迎新等等，極累。
　
17 歲
　
在電影院過的。升高三的暑假，早上要上課，中午就大夥兒約出去慶生，因為我們這票死黨裡，一堆八、九月出生的（都是處女座），所以就一併慶祝啦。跑去看了一部限制級電影，還穿著制服跟國賓戲院的收票小姐爭辯自己已經年滿 18 歲！哈～看的是莎朗史東主演的〈銀色獵物〉。老實說，實在是不怎麼好看。不過倒是滿足了我們一堆人的叛逆。
　
且依舊是新生訓練期間，而不可思議的是，新進的高一直屬小學妹居然送生日禮物給我，是筆記本。
　
18 歲
　
在台北體專體育館過的。剛好是女排大獎賽，台北站共有四支球隊－－古巴、俄羅斯、日本和中華。和同學買票進去看。記得在那三天的賽事裡，因為中華隊歷史性地贏了俄羅斯（奧運銀牌）一局而喊到喉嚨沙啞，結果隔天歷史系的北區迎新自我介紹時，我的聲音啞得嚇人（還是自告奮勇、第一個自我介紹的喲）。
　
19 歲
　
自己一個人去國家音樂廳，印象中，白天還有去上家教攢錢呢。
　
在那個還沒有網路購票的年代，為了要買到一排一號的位置，我特別在 6 月 1 日 11 點就到學校附近的金石堂排隊，就為了在中午 12 點開放購票的時候拔得頭籌。呵呵，因為平常都坐在又高又後的位置，所以決定以生日為由，來點特別的。我還記得當時的票價是 1000 元（但學生票打九折，所以是 900 元）；會這麼做也是有原因的，因為當天的節目是以電影配樂為主，有【亂世佳人】啦、【與狼共舞】啦……都是我死心蹋地喜歡的，所以才敢花這錢啊。
　
當晚，那附近只有我一個人的穿著是 T-shirt 配牛仔褲，周遭幾乎都是衣冠赫奕的達官貴人，全場爆滿，指揮是辛辛那堤大眾管絃樂團的康澤爾。不得不說，坐在那兒讓指揮正對著自己鞠躬行禮，既虛榮又快樂啊。
　
20 歲
　
在日本大阪過的。很特別的一天。
　
當天下午媽媽所屬的合場團，與早稻田校友男聲合唱團舉行聯合演出，演出完後，駐大阪的官員請雙方吃飯，而我討厭這種場合，於是就跟媽媽「申請」自由行動，逛完了我會自己回到下蹋的飯店。沒想到一向神經質的老媽居然會同意（現在想來仍會大呼不可思議）。於是，我就一個人在大阪梅田車站附近閒晃；就這樣走著，快速地走著，貪看路上的人、景、事，非常沉默但是豐富的獨行。這才是我心目中的旅行。
　
最後，憑著殘留的記憶，一個人跑去試坐日本的電車（忘記當時木柵線通車了沒，但肯定淡水線還沒通車），還好有漢字可看。和所有的乘客一樣，看地圖、投幣、找月台（天吶，比台北火車站複雜甚多），然後順利抵達。
　
出站時，我還用英文跟收票員說：「May I keep the ticket？」希望能蓋章或是什麼的，讓我保留那張票根以做為紀念。結果，該站務員顯然是被我嚇到了，大概本來以為我是日本人吧，沒想到竟會咕嚕咕嚕冒出一串英文。他努力地搖頭：「NO、NO、NO！」而我也只好認了。
　
從車站走到旅館約莫要半個多小時的路程（我純粹是為搭車而搭的），早晨我曾一個人散步至車站，所以才放膽這麼做；沒想到，晚上視野不佳，居然走錯了方向，不過很快就發現了；而且，因為走錯，反而看到了一朵開在夜空煙花；不多不少，就這麼一記聲響、一次燦亮，彷彿是專門為我慶生似地。
　
有風、涼涼的，心情也像飛起來一樣，於是我索性撫掌唱歌，唱〈彩虹傳說〉。一遍又一遍，不斷地重覆，喜歡那句－－「上背包、邁開腳、永遠昂首任風呼嘯；揮長袖、放心逍遙、讓它飛呀飛呀飛上雲霄」。身處異國，反正路人甲乙丙聽不懂我在唱啥，就算看到完全不加掩飾、邊打拍子邊唱歌的我而投以怪奇的眼光，我也毫不在意。
　
20 歲的意氣飛揚，豪邁得像是站在世界的頂端，享受著名喚「自由」的風迎面襲來，無比暢快。
　
21 歲
　
在高雄過的。由大阿姨請客，帶著浩浩盪盪一群人從台南到高雄，在某飯店（忘了名字）的 45F 吃自助餐；不過，對我個人來說，真正的生日在兩天前過了。
　
當時，我一個人去找以前小時候住的外婆老家，結果愕然發現……施工全拆了，當下真有滄海桑田之感，走在大太陽底下，眼淚不斷湧出，回憶如潮襲來，讓我有些無法招架。
　
在這裡的記憶是特別的，迥然不同於台北生活的，也是我衷心所愛的。
　
22 歲
　
延後一天慶祝，因為後天恰好是七夕。
　
23 歲
　
在新竹過的。
　
為了搶修學分，我在暑假多選了三門教育課程。由於向來不大能忍受理該放假卻得上課的日子，所以那年夏天不僅氣候炎熱，連我的肝火也旺得很。更不幸的是，生日當天還是期末考……好在，晚間是由某門課的同組夥伴相約吃飯，也替我慶生。這門課的同組夥伴，成為交情甚好的朋友。
　
24 歲
　
很慘很慘的生日，沒有蛋糕、沒有生日快樂歌，而且心情惡劣了一整個星期（但我忘了原因）。父母冷戰中，過得是淒淒慘慘戚戚。連老窩都當站了，害我找不到回家的路。
　
還好有朋友們的祝福，讓這個夏日沒有下起雪來。
　
25 歲
　
星期六，剛剛好是七夕喲！
　
呃……好像沒做什麼特別的事。不過前一天跟實習同事們去組聚唱歌，因為前一天是某位組員的生日。當時好像正在跟老媽大鬧彆扭，為了我態度強硬、堅持不寫論文的事。
　
26 歲
　
厚著臉皮跟幾位好朋友要 e-card，留在 BBS 的個人板上。當時，一位好友的 e-card，讓我重新看待生日的意義，往後的每一年總要將它重新咀嚼。他寫著：
　
「生日是你的，相遇是我們的；生日本身並沒有喜樂，真正帶給我們喜樂的，是相遇；真正讓你的生日對我有意義的，是它能讓我感謝與你的相遇。所以，我決定不再向你說生日快樂了，那講了千遍，在我心頭已索然無味的詞眼；我決定向你說，『相遇快樂』，這個日子讓人最值高興的地方在於，我們能一次把一年份因相遇累積的記憶，擁有對彼此的感恩，名正言順地一次吐盡。
　
因此，在這個日子，我不要你只有今天快樂，我要你每天都能快樂；可我也不要你只有快樂，我也希望你總會有憂愁，總會有煩惱；但是，我還要希望，希望你的憂愁能被體會，能被原諒，希望你的煩惱能被聆聽，能被陪伴；最後，我更要希望，所有的一切，不論快樂，悲傷，憂愁或者煩惱，通通能帶給你成長。是的，我要祝福你的，是一個一如常人，悲歡離合都有的生活，但是，你發現了嗎？我真正要送你的，是一顆玲瓏體悟的心，體驗透視人生的態度！永遠別忘了，生日的祝福是因相遇而可貴；一個人的生日，也是如此，只是，那是一場與自我的相遇。」
　
27 歲
　
忘了怎麼過的，不過當天早上接到學校教務處來的電話，告知要接下導師一職。日記如下：
　
「剛回國，就看到記事板上釘了張紙條，
　紙條上有妹的筆跡，寫的內容頗怵目驚心：
　教務處要妳回電！
　
　No news is good news.
　這句話其實很適合放在學校的環境裡，
　因為只要來自行政單位的電話，
　多半不會是什麼好事。
　所以，我心下惶恐得很，
　偏又是星期天，無從打電話問個清楚。
　
　今早，我心裡惦著這件事，
　臨要拿起電話，又有些膽怯，
　沒想到九點才過，主任竟然主動來電了；
　他是從妹的口中知道我廿四日才返回台灣。
　
　內容比我預想的好些，就是我被排去當一年級的導師。
　我鬆了口氣，大大地鬆了口氣，
　雖然理性而言，各種經歷都可以豐富自己的生命，
　但比起擔任行政職務，我比較喜歡導師的工作。
　
　這並不是說，導師的工作比行政職務來得輕鬆。
　相反地，那擔子甚重，重到我不確定自己是否能夠勝任。
　
　單老大曾說：沒當過導師，其實不算真正做老師。
　我自己亦是這麼覺得。
　知識觸碰的火花固然會帶來喜悅，
　但感性的交流又是另一種彼此的溫柔入侵，
　而導師，對於後者的體會當更深刻。
　
　不過，那將是新的學年度最大的挑戰，
　這可是我第一次當導師呢！
　打從這個消息確定以後，有些興奮、有些不安，
　我還不知道未來將會遭遇什麼樣的小朋友，
　更不知道，我們是不是能夠互相喜歡呢？
　
　唔，一年五班。
　五可是我的幸運數字呢，
　希望，這些尚未碰面的小朋友，是賜我幸運的小天使。」
　
　沒過多久便證明了他們的確是我的幸運小天使。（笑）
　
28 歲
　
忘記當天是怎麼過的了。不過在內心有 Robin 的甜蜜心情下，生日前一週帶著校刊社小朋友到金瓜石暑訓。這群小傢伙密謀要為我慶生，結果，我比約定時間早十五分鐘到達集合地點，使得寫卡片的小傢伙們驚得冒出一身冷汗。後來民宿的老闆娘露了口風，還是讓我提前知道啦。（笑）不過，感動還是沒有減少半分噢！
　
29 歲
　
前一天到學校開校務會議，得知暑輔最後一天有大批人膽敢蹺國文課，非常難過；晚間與好友上陽明山過夜，聽她說自身情事。當天前往中壢，和台中友人會合，本來要去六福村的，結果遇上大風大雨，只得折回市區歡唱ＫＴＶ。
　
隔天終於順利完成六福村之行。這可是我多年來的心願呢！因為在此之前，我對六福村的印象還停留在野生動物園的階段。
　
不過，事後我領到了很酷炫的生日禮物喲，還是小朋友送的→★
　
　
》》即將成為歷史的今天
　
還是該從七天前的烤肉談起。剛剛送出校門的小朋友們和阿倍，舉辦了一場午間烤肉，為我大唱生日快樂歌。我知道他們的用心和溫情，如果這個生日還能成為聚集一個班級的理由，我很樂意免費出借。對我來說，最高興的其實就是「相見」二字。只是，當場雖然很感動，但總掉不下眼淚來，直到一個人坐上公車，拿起卡片閱讀時，才鼻頭一酸，險些當場潰堤。這個暑假的憂鬱，似乎因為他們而終於有了一些暖意。
　
後來在 MSN 上跟阿倍聊起心情，老實說就四個字吧：何德何能。我覺得咱們班小朋友和阿倍都對我太好了。
　
這兩天的新生訓練，在兵荒馬亂中度過。其實要重新面對一群陌生人，並且必須主動先付出感情，對我來說，是困難的。我喜歡抱著舊的、老的感情，就這樣一輩子最好。可是，擔任教師這個工作就是得學會在迎來送往之間瀟灑以對。
　
今天還是有幾個小朋友回來了。有製作讓人歎為觀止的手工卡片，有包裝精美、好幾袋不同口味的手工餅乾，有創意無限情意無價的蛋糕、金莎和小禮物，還有，最重要的……他們的笑容和祝福。我會守在這裡成為最穩固的家，等著這些飛出去的小朋友隨時歸巢。
　
下午，家長會送給八、九月壽星的蛋糕，或是因為巧合而在台前接受全校教職員唱生日快樂歌，其實讓我驚嚇的成份多於喜悅。我本性內向害羞－－這是真的。然而，我仍然收到好珍貴的禮物，那是 James、Laura、Fishsoup 、阿娟以及某處室長官的義氣或包容，讓我能稍微減少對於下週得請假三天的內疚與不安。還有，看到久未相見的 Catherine、Shadow 都讓我覺得心情好好喲！
　
晚間，爹娘各自有飯局（咱們家已經前一天聚餐慶祝過了），妹妹和我到附近新開的、來自歐陸的咖啡連鎖店用餐；而十點呢，老媽居然提了一個蛋糕回家，大家還煞有其事地關燈、點燭，唱了兩遍生日快樂歌。體貼的老媽還選了個「？」的蠟燭。（笑）
　
》》未來十年的起點
　
必須承認，十位數的跨越終究是心理的重大衝擊，儘管之前、之後並未比其他日子來得變動劇烈，但它終究是個標誌：責任大於自由。有時想到未來要扛起這個家就覺得恐懼，不確定自己有沒有這個能力，卻深知這是義無反顧需要正面接受的挑戰。我明白，有些自由，恐怕得割捨了，或者說轉換形式吧。
　
也因為這個緣故，我很任性地去了關西－－我度過二十歲生日的地點，實現了這幾年來在心底始終隱隱鼓動的願望。妹妹曾經問我，怎麼沒想到去一個不同的外地留下新的記憶呢，說實在話，我還壓根沒出現過這個念頭，只想重溫舊有的美好，回到故地，而忘了還有全然不同的其他選擇。性格果然盤根已久，怕是難以革除了。
　
未來十年會是怎麼過呢？我不知道。沒有太多的期許，而且幾乎無法產生任何的想像。之於我，那還是電視節目開播前的定格畫面，空有時間分秒在走，卻沒有任何情節或變化……
　
當青春進入了延長加賽，對於許多前景是未知而迷茫的；雙手緊握還勉強感受得到力量的我，只能專注於當下，就算前行的步子豪邁不起來，但我知道要繼續走下去，無論以什麼姿態。
　
　
　
※ 送給三字頭的自己一首歌。Carol Kidd〈When I Dream〉：
　　
I could build a mansion that is higher than the trees
I could have all gifts I want and never ask please
I could fly to Paris. It's at my beck and call
Why do I live my life alone with nothing at all
But when I dream, I dream of you
Maybe someday you will come true
When I dream, I dream of you
Maybe someday you will come true
　
I can be the singer or the clown in any room
I can call up someone to take me to the moon
I can put my make-up on and drive the man insane
I can go to bed along and never know his name
But when I dream, I dream of you
Maybe someday you will come true
When I dream, I dream of you
Maybe someday you will come true