如果說影響我這輩子最深的藝人,除了張雨生,我想不作第二人選。為此,打從演唱會的消息一披露,我就立刻上網搶票了。非常感謝小髒、江江與蔡先生同行,讓我能與朋友一同為這場音樂會感動。


 
這是我第一次在台大小巨蛋觀看演唱會。場地,似乎沒有那麼適合,不過可能先前多半是在東京巨蛋或大阪巨蛋看演唱會,所以覺得舞台距離觀眾實在很近,這點倒是挺不賴的。
 
一抵達會場,我先去搶購這次演唱會的限量紀念周邊:一把吉他造型的 2G 隨身牒(內建十首張雨生的demo,而其中〈口是心非〉和〈愛過了頭〉更是連【如燕盤旋而來的思念】也沒有收錄)、明信片,以及 T-shirt。果然,我跟小潤有著同樣的罩門,看到「限量」二字就會忍俊不禁。欲看限量周邊商品者,請洽→
 
小髒的眼睛很厲害,發現我們實習同窗阿凱經過,於是大聲打了招呼。另外,斜前方坐著的正是我從國中時代就非常喜愛的作詞者--陳樂融老師。江江跟我借了紙和筆,很大方地去請陳樂融老師簽名,我這沒膽的傢伙,只敢暗自膜拜。張雨生早期有許多作品的歌詞是出自陳樂融老師之手,如〈天天想你〉、〈跟著我〉、〈不是因為寂寞〉(三年前,我還特別介紹這首歌給導師班的小兔崽子們)、〈當我正想要和你分享〉、〈想念我〉、〈明天不會有淚〉、〈永遠不回頭〉……等。
 
在開演前半小時,舞台兩側的大銀幕開始播放「臺灣啟示錄」裡特別介紹張雨生的一集。當初錯過電視放送的我,目不轉睛地盯著看,彷彿是看著自己遺落在時間軌道上的青春。此時,前面走道還有許多觀眾陸陸續續進場,但都無法影響我的專注;又,很感謝自己的周遭沒有任何人嬉笑、大聲聊天,破壞這需要寧靜的片刻。
 
當大銀幕上播出 1998 年金曲獎張爸爸上臺說:「對不起,張雨生不能自己來領這個獎。」我難過得不能自己;如果到了天堂還能繼續玩音樂,那麼或許雨生不會那麼寂寞吧,但親人間的生死訣別與彼此牽念,卻是沒有任何替代方案可以來緩解、化消的;為此,我感傷得眼淚直冒,為現實裡的張爸爸、張媽媽,也為天堂裡的張雨生。
 
根據過去在臺灣看演唱會的經驗,最讓我擔心的是音響,結果,它真的成了最大的夢魘。第一次,我在開演後不到半小時就變成了半聽障;高音的部份尖銳到數度想要掩耳,真是可惜了這些歌手的精心詮釋。同時,見識到阿妹那支百萬麥克風「小白」確實有其身價;在阿妹狂飆高音時,樂器的聲響還是一般衝擊耳膜,但阿妹透過音響發出的歌聲卻能保持圓潤,絲毫不覺難受。
 
開場是陶子。其實追蹤燈一打在陶子身上,就隱隱約約看得出來她的鼻頭微紅,其實是忍著淚水為演唱會導言。陶子從當年初識張雨生講起,內容篇幅恰到好處,既能將收束全場引領至演唱會的氛圍,又不致顯得冗長。對我來說,最初知道「陶晶瑩」和她的聲音的確是因為張雨生;在第二張【想念我】的專輯A面第二首,〈我不能一點一點愛你〉。坐在台下的觀眾,不知是否與我相同,一邊聽著他們的故事,一邊憶起自己是如何邂逅張雨生的好聲音?
 
【雨生。搖滾】
 
光是開場的歌,就讓我訝異又感動--〈當我正想和你分享〉,收錄在張雨生【想念我】專輯裡的B面第二首。這首歌,是當年國中買了錄音帶、第一次聆聽就非常喜愛的,即使它的名氣比不過〈想念我〉和〈沒有煙抽的日子〉。那時覺得由張雨生清亮純淨的聲音來說一種斯人已遠的無奈,看似違和(因為當時的張雨生唱紅了太多勵志熱血的歌曲),卻又莫名相合,或許是音質真誠的緣故吧,讓無奈不帶任何的濫情與矯造。
 
打頭陣的是五月天。
 
〈當我正想和你分享〉開始,五月天接連以組曲的方式演出了〈想念我〉〈小時候〉〈我的未來不是夢〉(少許)、〈天天想你〉與五月天的〈溫柔〉
 
主唱阿信穿著卡其色的上衣、佩戴黑框眼鏡,有那麼一瞬,我以為看到了張雨生。後來一想,這應該是我第一次看五月天的現場演唱吧。阿信的聲質滿不錯的,但演唱會的音響沒有調整好,導致阿信似乎必須更費力去拉大音量才能夠與樂團配合。看著五月天用那種「豁出去」的方式向張雨生致敬,我心裡想的是,這就是一種傳承吧。就像我們可以被稱為「張雨生世代」,五月天也對 90 年代的年輕靈魂有著指標的意義,「五月天世代」。
 
另外,將〈溫柔〉〈天天想你〉串結起來,固然有前後傳承以及詞意通貫的意思,但在旋律的和諧度上實在不高,反而聽起來有些勉強。
 
【雨生。青春】
 
楊培安唱著〈大海〉登場,簡直宛若張雨生來到現場;能夠唱出張雨生聲音裡傳達的遼闊感,楊培安的功力真的相當驚人。
 
再來是〈玫瑰的名字〉,這首歌在【口是心非】專輯裡堪稱是難度數一數二高的歌曲,不單單是搖滾飆高音的問題,更重要的是,旋律與歌詞均有層層疊疊的鋪陳,演出者是否能在豪邁的放注力量時詮釋出細膩幽微的情感,才是最嚴峻的考驗。我相信現場沒有半個聽眾會質疑楊培安的表演。
 
接下來,康思婷演唱張雨生未發表之作品〈如燕盤旋而來的思念〉,溫雅細緻,表現算是中規中矩吧。當時,我想到張雨生曾經自陳,他的偶像是「林慧萍」。
 
卓義峰以〈寂寞〉震撼全場。這也是張雨生生前未發表的作品。卓義峰的演唱,力道十足,陽剛而偶爾帶沙啞的喉音,讓我想到東方快車合唱團的主唱姚可傑。記得,先前在網路上看到某篇文章提到卓義峰在「快樂星期天」的比賽裡將〈我期待〉唱得非常好,我立即上 youtube 找檔案,結果有些失望。這回,倒是對卓義峰的演唱實力刮目相看了!
 
星光二班的冠軍 Yuming 沒有演唱當初在比賽裡得到不錯評價的〈口是心非〉,反而挑了同張專輯另一首不特別有名、但實在非常有趣的〈隨你〉,選歌令我相當驚豔。這首〈隨你〉,難度不在高音,而在於節奏感的掌握,以及表現出輕如葉尖點水的自由自在,Yuming 的基本功無庸置疑,但終究還是沒有辦法到游刃有餘的境界,這是稍稍可惜之處。
 
同恩的〈戒不掉〉、范逸臣的〈愛過了頭〉,以及兩人合唱的〈最愛的人傷我最深〉都是相當誠懇而出色的表演,老實說,幾位歌手的現場唱功甚至超出我的預期咧。最後,上述人馬再次現身,齊唱〈永遠不回頭〉這首記憶裡的長青歌,完全炒嗨了現場的氣氛,配合銀幕放映【七匹狼】裡面張雨生演出的片段,我彷彿跟著回到了那個由長輩帶著、就為了看偶像第一次演出電影的心情……
 
【雨生。沉默】
 
范瑋琪很早以前就曾說過自己是張雨生的歌迷,在這樣的場合裡,她的選歌也確確實實讓我相信其言不虛:許多張雨生的重要創作,即便是對外人來說名不見經傳,卻是歌迷認為質量完滿的。對我來說,出自【帶我去月球】這張專輯的〈湖心草深長〉就是這樣的作品。
 
要怎麼向心儀之人表達內心澎湃的情感?張雨生只用十個字:「湖心草深長,我心無處藏。」整個歌沒有出現任何「情」或「愛」,卻透過委婉含蓄的比喻,盡訴主唱者情思纏綿又深邃的心事;能將中國古典文學的浪慢情懷,化為西方詩歌形式的歌詞,這就是張雨生。
 
范瑋琪當天演唱〈湖心草深長〉時的編曲,我非常喜歡,將這首歌的步調再加快一點,節奏也更 free 些,伴奏的方式更隨興,頗有幾分校園民歌的氣息。
 
范瑋琪演唱的第二首是〈心底的中國〉,也算是私房選歌。這首歌,是張雨生寫給退伍老兵的父親。或許是因為我的爺爺是 1949 年跟著國民政府來臺的軍人、父親是眷村子弟,在這種情況下,小時候總對「中國」一詞懷有類似鄉愁的情感;當時還不清楚為何會這樣,現在就明白許多了,那種情感是針對中國傳統的歷史與文化,與政治認同截然不同。在情歌之外,張雨生以老兵 / 中國 / 父親等做為主題的創作,始終是我認為非常具有血肉與靈魂的書寫與吟唱。
 
真的謝謝范瑋琪選唱這兩首歌。
 
接下來,一聽就知道是〈口是心非〉的前奏,是誰要來演唱這樣大氣的一首歌?當舞台緩緩自下方升起,我看到一個相當纖瘦的身形。不會是其他人,絕對是蕭敬騰,我想。
 
在技巧方面,由低音進歌,至副歌逐漸昂揚,並需以真假音切換,在情感方面,張雨生作詞時運用了許多詩意的文字,堆疊出遭到背叛的各種細膩感受;在這種情況下,要能兼顧上述兩個層面所涵括的種種微妙變化,〈口是心非〉是一首入門門檻不高、卻極不容易出彩的歌曲。
 
蕭敬騰演唱時,對於整首歌的鋪陳--起頭處的柔緩低吟,幾次副歌的演繹由輕而重、一點一滴推出層次感--幾乎是完全循著張雨生原本的方式;從這裡可以看出來,就一位原本不熟悉張雨生的歌手來說,蕭敬騰絕對有認真而扎實地做功課。
 
整個這個過程裡,身邊的小髒偷偷問我:「妳覺得蕭敬騰會講話嗎?」因為前面幾乎每位歌手都會簡單談談個人對演唱會主角--張雨生的印象,或者致敬。我回答:「應該不會吧。」結果,蕭敬騰還是有說話;在〈口是心非〉結尾時,他一邊伸臂歡迎,一邊輕而慎重地說:「歡迎張雨生!」
 
在那霎,我幾乎以為雨生會現身。

出來的是,〈我期待〉。而雨生和敬騰都還沒開始唱,我的眼淚已經奔流而下。
 
聽說在之前的報紙有披露蕭敬騰將會跨越時空與張雨生對唱這首歌,不過因為先前全副精神都放在如何買到 Arashi 十月份演唱會的票,所以等於是在毫無預期的情況下發現這件事。
 
坐在觀眾席間,我看著銀幕上的張雨生與舞台上的蕭敬騰,前者是在我年輕歲月裡佔有最重要位置的音樂人,後者則是近來最讓我驚喜與期待的新歌手,能在這場演唱會上看到他們交會,我感動得靜靜淌淚,全身禁不住微微顫抖。我不知道提出這個構想的人是誰,但我由衷感謝你!
 
這幾年,幾乎一想起雨生,我就會先想到〈我期待〉這首歌。原因,跟演唱會後來小燕姐說的相近,總覺得這首歌竟像是雨生向世界透露將會提前離開的預告,很不捨、很難過,卻又不得不說這首歌寫得真好。
 
年輕時,每當心情低落,張雨生的〈渺小〉是非常重要的救贖力量(曾為文留下記錄→);年長之後,不再輕易出現莫名的愁緒,卻因為更清楚地認識自己體內的人性脆弱而難免沮喪,這時候,〈我期待〉是來自靈魂最深處的祝禱,使我不會忘記提醒自己:莫忘初心。
 
蕭敬騰唱得很專注,唱功也有他一貫的水準,只是將「迂迂迴迴地試探」這句拆為「迂迂迴迴 / 地試探」實在有些奇怪。此外,我發現他的聲線與張雨生配合得恰到好處,在副歌的部分,雨生為主軸,敬騰為合聲,雨生的聲音固然不可能被掩蓋,合聲的部份卻也因為敬騰而讓襯托、支撐的力量得到加乘發揮。所謂天籟,不過如此吧。後來在 youtube 上看了幾個兩人對唱的新聞片段,深深以為完全無法與現場相比。
 
最後,在雨生獨唱「不留一絲~~」而拉長音,蕭敬騰淡淡靜靜地說再次說:「張雨生。」,接著剛好是雨生以他清亮的嗓音唱出這首歌的最後兩個字「遺~憾~」,觀眾對張雨生的懷念瞬間被現場的音樂氛圍帶到最高點。
 
謝謝張雨生,謝謝蕭敬騰--現場的掌聲不輟,直到下一場表演開始。
 
【雨生。詩人】
 
張雨生寫詞一直非常有個人風格,新詩般的精緻文字,卻非無意義的華麗堆疊,近年來歌壇能承繼張雨生這個特質的,除蘇打綠的作品之外,我想不到其他,因此,在第四個段落,全數交由蘇打綠包辦,我完全贊同。
 
前奏如流水般優美的音符,阿龔的鍵盤帶出了這單部分的第一首歌--〈我是一顆秋天的樹〉。這首交揉著一點點哀傷和無限溫柔的歌曲,由青峰偏陰柔的嗓音來詮釋,非常有味道;我覺得是除了張雨生之外的最佳人選了。
 
接下來的〈我呼吸我感覺我存在〉,聽說是政大吉他社的社歌?但,我想就算不是政大人,聽這首歌也無法不被那個時代的年輕人感動;這首歌,不是形塑一個美麗的未來藍圖而讓人充滿希望,反倒是傳達出一種個人用生命在體驗、在經歷的義無反顧,同時蘊含了一股豪俠之氣,依然堅信所有美好與不美好的都應該勇敢去嚐。
 
〈靈光〉,是許多資深寶迷的私藏愛歌,能夠用這種方式書寫情感豐沛、剎那滿溢的喜悅,唯張雨生而已。那不是空有文字才華就能夠辦到的,還需要詩人的眼與靈魂,而張雨生是不折不扣的詩人。
 
再來的這首〈如果你冷〉也是出自電影【七匹狼】原聲帶。雖然是商業性質非常濃厚的情歌作品,但不曉得是不是張雨生本人的特質,使得這首歌從不讓我覺得濫情或做作,反而覺得「我只是要你知道一件事,那就是我愛你、我愛你、愛你」的句子有一種撼天動地的深情,很純然、很絕對。在演唱會上,當青峰要開始演唱這首歌的時候,特別提到了張懸;張懸也喜歡雨生,卻沒有機會在臺上演唱,所以這首歌要送給她。後來聽說張懸當時就在臺下。
 
在這之後的兩首,都算是張雨生紀念音樂會的重量級作品,一是〈沒有煙抽的日子〉,一是〈我的未來不是夢〉
 
我知道,對很多人來說,張雨生在〈我的未來不是夢〉裡高亢與清澈的宣誓,是日後尋夢、追夢時跨出第一步的力量,但對我個人來說,恐怕還是對〈沒有煙抽的日子〉的感情要更深厚些。或許因為對六四天安門事件的印象實在太深刻,而張雨生是將學運領袖王丹寫的詩譜成了歌;好幾年以後,我才透過國內的出版品,真正認識了做為詩人的王丹。
 
仔細想想,從某方面來說,張雨生其實為當時許多年輕學子建構起一個知識分子的形象。容我篡改錢穆先生在《國史大綱》的前言,因為張雨生傳達的精神與態度,常讓我想到錢穆先生的這番文字:「所謂對生命有一種溫情與敬意者,至少不會對生命抱一種偏激的虛無主義,即視生命為無一點價值,亦無一處足以使彼滿意。亦至少不會感到我們是站在已往歷史最高之頂點,此乃一種淺薄狂妄的進化觀。而將我們當身種種罪惡與弱點,一切諉卸古人。此乃一種似是而非之文化自譴。」
 
我在張雨生的音樂裡,看到寬廣宏越的視野、謙卑寬容的姿態,也看到自小情小愛裡流露出來的深情厚意;在音樂裡,他真正傳達的是更本質的東西,如真誠、體諒、傾聽、善意、關懷……,只是看這些會被放在對個體、親人、朋友還是伴侶的關係裡,或者是被放在對世界、對歷史還是對各種生命的思索中。
 
【雨生。伯樂】
 
也許阿妹天生的好聲音終究不會被埋沒,但因為張雨生,她的音樂有機會創造傳說。名之為「伯樂」,這個部份自然是由張雨生的大弟子張惠妹來獨挑大局。
 
阿妹以〈聽你,聽我〉開場,這首歌很輕易地就將大家的思緒拉回 1997 年的秋天。那畫面,直到現在,我都還記得非常清楚:下課後和系排學妹一起到七里亭吃晚餐,結果從廣播裡聽到雨生車禍、送淡水馬階急救的消息。當初發行〈聽你,聽我〉的單曲,便是希望能夠喚回重度昏迷的雨生,並為他籌措醫療安家費用。
 
演唱結束後,阿妹才說,挑這首歌來開場其實有很大的心理壓力,因為必須強忍住眼淚,否則會影響後面的演出。我很欣賞阿妹對於這次紀念演唱會的心態,希望能夠打造成讓張雨生也開心的場合,所以不煽動任何感傷,坐在台下的觀眾就帶著各自的笑與淚憑弔過往。至於張雨生的期待,是眾人歡樂。
 
因此之後的歌曲,無論是什麼曲風,阿妹都盡情展現唱功,就如同當年第一次知道雨生正坐在 PUB 裡要聽她唱歌。
 
〈以為你都知道〉是出自張雨生的出道專輯【六個朋友】,雖然沒有如同專輯裡〈我的未來不是夢〉那樣傳唱大街小巷,可是以輕巧的小品方式訴說著貼近許多人生命經驗的感情,這麽多年來,我一直很喜歡。沒想到阿妹會在這樣的場合裡選擇這首歌,而且用她的 power 將這首歌想要傳達的思念,發揮得痛快淋漓。
 
以下是阿妹為這次演唱會進行彩排時的影片,唱的就是〈以為你都知道〉
  


〈水藍色眼淚〉收錄在阿妹首張專輯【姐妹】裡,詞、曲、製作皆由張雨生操刀,雖然不是主打歌,卻受許多妹迷或寶迷喜愛,過去連在阿妹的演唱會都未曾公開演唱,這回拿出來表演,一方面令人有感於張雨生創作的音樂類型何其多之外,更深深覺得他的音樂即使放在十年後的今天依然是非常精采的作品。阿妹的唱功,從當年出道至今,也更上一層樓,可以感覺得到在詮釋不同類型歌曲時的收放自如。
 
〈後知後覺〉收錄在張雨生【卡拉OK Live‧台北‧我】這張創作專輯裡,簡單的歌詞現在看來竟像是專為現在的阿妹訂作的,就是要在這樣的場合,獻唱給對擁有知遇之恩、好友之誼的張雨生。
 
  你披星戴月  你不辭冰雪
  你穿過山野  來到我的心田
  你像遠在天邊 又似近在眼前
  張到充臆心間 我才後知後覺
 
  你給我安慰  我不致頹廢
  你寬容慈悲  我能振翅高飛
  你卻功成身退 我不及言謝
  你不告而別  我才後知後覺
 
最後兩首〈不顧一切〉〈Are You Ready?〉都是阿妹專輯裡由張雨生譜寫的歌曲。阿妹駕馭氣氛的功力不愧是天后級的。尤其是將〈Are You Ready?〉放在壓軸更讓人大呼過癮;這首歌原來就是寫來為阿妹演唱會開頭炒熱場子的,這樣顛倒乾坤倒是別有一番味道,誰說得照著既定的遊戲規則才精采?
 
如果可以選擇別人想起你時的模樣,張雨生會希望所有曾經與他有過交集的人們帶著滿足的笑容吧。他的關門弟子張惠妹用她的演出,告訴我們這個答案。
 


在這樣一場音樂會裡,雖然作為歌手的雨生無法親身參加是最大的遺憾,但同時我也看到,做為音樂創作者的雨生確實才情萬丈,當這些作品交由這麽多不同類型的歌手來詮演時,它們依然十分動人;如果一位創作者的歌曲,只有本人適合演唱,那麼即使是嘆服於唱功,但創作的強度則不免令人質疑。當然,回過頭來說,這麼多不同類型的音樂卻都能夠留存人心至今,過去的歌手張雨生究竟有多厲害,那就不證自明了。
 
另外,在這場演唱會裡,能夠親自聽到張媽媽清唱〈我呼吸我感覺我存在〉片段,很感動。而這麼多年來,張雨生父母嶔崎磊落的風骨與態度,更是讓我敬佩不已;儘管張雨生的價值從未因早逝而減損,但他們從來沒有「消費」張雨生。
 
很謝謝小燕姐,這幾年因為身體狀況甚少在公開場合露面,卻依舊大力促成了這次的演唱會,還分享了她記憶裡那個靦腆的、說話還有些結巴的張雨生。
 
或許思念總是如燕盤旋、揮之不去,但就像當年張雨生在【想念我】專輯裡留下的文字:

  「雖然生命中有許多朋友的面容,
   會隨著光陰而變得無法辨識。
   而我卻要用歌聲留住你的記憶
   就讓未來等一等吧!
   如果想念我,請到我的歌裡來找我。」
 
他其實已經留下許多線索,讓我們得以探尋。至於雨生對於音樂的態度、精神與靈魂,我知道它始終延續著生命,到現在,也勢必通向未來。
 


在文章開頭,與大家分享的這首歌,是在【想念我】這張專輯裡的A面第三首。會想在這首分享這首歌,是因為這是我第一次認識作曲的張雨生。哈,誰教〈沒有煙抽的日子〉是放在B面第一首呢?憑順序,自然就輸了。
 
作詞是陳陸輝,前文關於〈我呼吸我感覺我存在〉的部分有簡單提到他。在歌詞頁上,雨生留著這樣的印記:「陸輝是我的同班同學,也是今年政大政研所榜首,我喜歡這首詩,因為除了貼切之外,更在委婉之間透露著犀利的鋒芒。他的茫然會是這一代大多數大學生的茫然──」這樣的茫然,我想,或許仍能在當今的大學生身上看得見吧?
 
〈無題〉   詞:陳陸輝 曲:張雨生
 
  司機把月票截去一格   我卻將缺口留給記憶
  一格一個里程      一個缺口一個痕跡
 
  看車在夾縫中穿梭    思緒也隨漫天遊走
  想呼吸點自在的空氣   吐吶間仍擺脫不開那片天空
  而熟悉的身影      今夜又將孤獨倒在月影婆娑中
  
  車開了才知       指南山麓是這回的終點
  而我七百多個日子的漂泊 卻沒有給我一個答案
  何處是我歸途
 
  蠻以為握住這塊冰就留住一季清涼
  蠻以為想過該走的路就掌穩一世方向
  卻總在冰融盡的剎那   點醒了一再沉睡的我
 
  在一連串的忙碌奔波   在無止盡的四處穿梭
  我好希望有本空白行事曆 滿滿地填上屬於我自己的生活
 
 
創作者介紹
創作者 kytu 的頭像
kytu

Eternal Sunshine

kytu 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()