Eternal Sunshine

　
如果說影響我這輩子最深的藝人，除了張雨生，我想不作第二人選。為此，打從演唱會的消息一披露，我就立刻上網搶票了。非常感謝小髒、江江與蔡先生同行，讓我能與朋友一同為這場音樂會感動。


　
這是我第一次在台大小巨蛋觀看演唱會。場地，似乎沒有那麼適合，不過可能先前多半是在東京巨蛋或大阪巨蛋看演唱會，所以覺得舞台距離觀眾實在很近，這點倒是挺不賴的。
　
一抵達會場，我先去搶購這次演唱會的限量紀念周邊：一把吉他造型的 2G 隨身牒（內建十首張雨生的demo，而其中〈口是心非〉和〈愛過了頭〉更是連【如燕盤旋而來的思念】也沒有收錄）、明信片，以及 T-shirt。果然，我跟小潤有著同樣的罩門，看到「限量」二字就會忍俊不禁。欲看限量周邊商品者，請洽→★。
　
小髒的眼睛很厲害，發現我們實習同窗阿凱經過，於是大聲打了招呼。另外，斜前方坐著的正是我從國中時代就非常喜愛的作詞者－－陳樂融老師。江江跟我借了紙和筆，很大方地去請陳樂融老師簽名，我這沒膽的傢伙，只敢暗自膜拜。張雨生早期有許多作品的歌詞是出自陳樂融老師之手，如〈天天想你〉、〈跟著我〉、〈不是因為寂寞〉（三年前，我還特別介紹這首歌給導師班的小兔崽子們）、〈當我正想要和你分享〉、〈想念我〉、〈明天不會有淚〉、〈永遠不回頭〉……等。
　
在開演前半小時，舞台兩側的大銀幕開始播放「臺灣啟示錄」裡特別介紹張雨生的一集。當初錯過電視放送的我，目不轉睛地盯著看，彷彿是看著自己遺落在時間軌道上的青春。此時，前面走道還有許多觀眾陸陸續續進場，但都無法影響我的專注；又，很感謝自己的周遭沒有任何人嬉笑、大聲聊天，破壞這需要寧靜的片刻。
　
當大銀幕上播出 1998 年金曲獎張爸爸上臺說：「對不起，張雨生不能自己來領這個獎。」我難過得不能自己；如果到了天堂還能繼續玩音樂，那麼或許雨生不會那麼寂寞吧，但親人間的生死訣別與彼此牽念，卻是沒有任何替代方案可以來緩解、化消的；為此，我感傷得眼淚直冒，為現實裡的張爸爸、張媽媽，也為天堂裡的張雨生。
　
根據過去在臺灣看演唱會的經驗，最讓我擔心的是音響，結果，它真的成了最大的夢魘。第一次，我在開演後不到半小時就變成了半聽障；高音的部份尖銳到數度想要掩耳，真是可惜了這些歌手的精心詮釋。同時，見識到阿妹那支百萬麥克風「小白」確實有其身價；在阿妹狂飆高音時，樂器的聲響還是一般衝擊耳膜，但阿妹透過音響發出的歌聲卻能保持圓潤，絲毫不覺難受。
　
開場是陶子。其實追蹤燈一打在陶子身上，就隱隱約約看得出來她的鼻頭微紅，其實是忍著淚水為演唱會導言。陶子從當年初識張雨生講起，內容篇幅恰到好處，既能將收束全場引領至演唱會的氛圍，又不致顯得冗長。對我來說，最初知道「陶晶瑩」和她的聲音的確是因為張雨生；在第二張【想念我】的專輯Ａ面第二首，〈我不能一點一點愛你〉。坐在台下的觀眾，不知是否與我相同，一邊聽著他們的故事，一邊憶起自己是如何邂逅張雨生的好聲音？
　
【雨生。搖滾】
　
光是開場的歌，就讓我訝異又感動－－〈當我正想和你分享〉，收錄在張雨生【想念我】專輯裡的Ｂ面第二首。這首歌，是當年國中買了錄音帶、第一次聆聽就非常喜愛的，即使它的名氣比不過〈想念我〉和〈沒有煙抽的日子〉。那時覺得由張雨生清亮純淨的聲音來說一種斯人已遠的無奈，看似違和（因為當時的張雨生唱紅了太多勵志熱血的歌曲），卻又莫名相合，或許是音質真誠的緣故吧，讓無奈不帶任何的濫情與矯造。
　
打頭陣的是五月天。
　
從〈當我正想和你分享〉開始，五月天接連以組曲的方式演出了〈想念我〉、〈小時候〉與〈我的未來不是夢〉（少許）、〈天天想你〉與五月天的〈溫柔〉。
　
主唱阿信穿著卡其色的上衣、佩戴黑框眼鏡，有那麼一瞬，我以為看到了張雨生。後來一想，這應該是我第一次看五月天的現場演唱吧。阿信的聲質滿不錯的，但演唱會的音響沒有調整好，導致阿信似乎必須更費力去拉大音量才能夠與樂團配合。看著五月天用那種「豁出去」的方式向張雨生致敬，我心裡想的是，這就是一種傳承吧。就像我們可以被稱為「張雨生世代」，五月天也對 90 年代的年輕靈魂有著指標的意義，「五月天世代」。
　
另外，將〈溫柔〉與〈天天想你〉串結起來，固然有前後傳承以及詞意通貫的意思，但在旋律的和諧度上實在不高，反而聽起來有些勉強。
　
【雨生。青春】
　
楊培安唱著〈大海〉登場，簡直宛若張雨生來到現場；能夠唱出張雨生聲音裡傳達的遼闊感，楊培安的功力真的相當驚人。
　
再來是〈玫瑰的名字〉，這首歌在【口是心非】專輯裡堪稱是難度數一數二高的歌曲，不單單是搖滾飆高音的問題，更重要的是，旋律與歌詞均有層層疊疊的鋪陳，演出者是否能在豪邁的放注力量時詮釋出細膩幽微的情感，才是最嚴峻的考驗。我相信現場沒有半個聽眾會質疑楊培安的表演。
　
接下來，康思婷演唱張雨生未發表之作品〈如燕盤旋而來的思念〉，溫雅細緻，表現算是中規中矩吧。當時，我想到張雨生曾經自陳，他的偶像是「林慧萍」。
　
卓義峰以〈寂寞〉震撼全場。這也是張雨生生前未發表的作品。卓義峰的演唱，力道十足，陽剛而偶爾帶沙啞的喉音，讓我想到東方快車合唱團的主唱姚可傑。記得，先前在網路上看到某篇文章提到卓義峰在「快樂星期天」的比賽裡將〈我期待〉唱得非常好，我立即上 youtube 找檔案，結果有些失望。這回，倒是對卓義峰的演唱實力刮目相看了！
　
星光二班的冠軍 Yuming 沒有演唱當初在比賽裡得到不錯評價的〈口是心非〉，反而挑了同張專輯另一首不特別有名、但實在非常有趣的〈隨你〉，選歌令我相當驚豔。這首〈隨你〉，難度不在高音，而在於節奏感的掌握，以及表現出輕如葉尖點水的自由自在，Yuming 的基本功無庸置疑，但終究還是沒有辦法到游刃有餘的境界，這是稍稍可惜之處。
　
同恩的〈戒不掉〉、范逸臣的〈愛過了頭〉，以及兩人合唱的〈最愛的人傷我最深〉都是相當誠懇而出色的表演，老實說，幾位歌手的現場唱功甚至超出我的預期咧。最後，上述人馬再次現身，齊唱〈永遠不回頭〉這首記憶裡的長青歌，完全炒嗨了現場的氣氛，配合銀幕放映【七匹狼】裡面張雨生演出的片段，我彷彿跟著回到了那個由長輩帶著、就為了看偶像第一次演出電影的心情……
　
【雨生。沉默】
　
范瑋琪很早以前就曾說過自己是張雨生的歌迷，在這樣的場合裡，她的選歌也確確實實讓我相信其言不虛：許多張雨生的重要創作，即便是對外人來說名不見經傳，卻是歌迷認為質量完滿的。對我來說，出自【帶我去月球】這張專輯的〈湖心草深長〉就是這樣的作品。
　
要怎麼向心儀之人表達內心澎湃的情感？張雨生只用十個字：「湖心草深長，我心無處藏。」整個歌沒有出現任何「情」或「愛」，卻透過委婉含蓄的比喻，盡訴主唱者情思纏綿又深邃的心事；能將中國古典文學的浪慢情懷，化為西方詩歌形式的歌詞，這就是張雨生。
　
范瑋琪當天演唱〈湖心草深長〉時的編曲，我非常喜歡，將這首歌的步調再加快一點，節奏也更 free 些，伴奏的方式更隨興，頗有幾分校園民歌的氣息。
　
范瑋琪演唱的第二首是〈心底的中國〉，也算是私房選歌。這首歌，是張雨生寫給退伍老兵的父親。或許是因為我的爺爺是 1949 年跟著國民政府來臺的軍人、父親是眷村子弟，在這種情況下，小時候總對「中國」一詞懷有類似鄉愁的情感；當時還不清楚為何會這樣，現在就明白許多了，那種情感是針對中國傳統的歷史與文化，與政治認同截然不同。在情歌之外，張雨生以老兵 / 中國 / 父親等做為主題的創作，始終是我認為非常具有血肉與靈魂的書寫與吟唱。
　
真的謝謝范瑋琪選唱這兩首歌。
　
接下來，一聽就知道是〈口是心非〉的前奏，是誰要來演唱這樣大氣的一首歌？當舞台緩緩自下方升起，我看到一個相當纖瘦的身形。不會是其他人，絕對是蕭敬騰，我想。
　
在技巧方面，由低音進歌，至副歌逐漸昂揚，並需以真假音切換，在情感方面，張雨生作詞時運用了許多詩意的文字，堆疊出遭到背叛的各種細膩感受；在這種情況下，要能兼顧上述兩個層面所涵括的種種微妙變化，〈口是心非〉是一首入門門檻不高、卻極不容易出彩的歌曲。
　
蕭敬騰演唱時，對於整首歌的鋪陳－－起頭處的柔緩低吟，幾次副歌的演繹由輕而重、一點一滴推出層次感－－幾乎是完全循著張雨生原本的方式；從這裡可以看出來，就一位原本不熟悉張雨生的歌手來說，蕭敬騰絕對有認真而扎實地做功課。
　
整個這個過程裡，身邊的小髒偷偷問我：「妳覺得蕭敬騰會講話嗎？」因為前面幾乎每位歌手都會簡單談談個人對演唱會主角－－張雨生的印象，或者致敬。我回答：「應該不會吧。」結果，蕭敬騰還是有說話；在〈口是心非〉結尾時，他一邊伸臂歡迎，一邊輕而慎重地說：「歡迎張雨生！」
　
在那霎，我幾乎以為雨生會現身。

出來的是，〈我期待〉。而雨生和敬騰都還沒開始唱，我的眼淚已經奔流而下。
　
聽說在之前的報紙有披露蕭敬騰將會跨越時空與張雨生對唱這首歌，不過因為先前全副精神都放在如何買到 Arashi 十月份演唱會的票，所以等於是在毫無預期的情況下發現這件事。
　
坐在觀眾席間，我看著銀幕上的張雨生與舞台上的蕭敬騰，前者是在我年輕歲月裡佔有最重要位置的音樂人，後者則是近來最讓我驚喜與期待的新歌手，能在這場演唱會上看到他們交會，我感動得靜靜淌淚，全身禁不住微微顫抖。我不知道提出這個構想的人是誰，但我由衷感謝你！
　
這幾年，幾乎一想起雨生，我就會先想到〈我期待〉這首歌。原因，跟演唱會後來小燕姐說的相近，總覺得這首歌竟像是雨生向世界透露將會提前離開的預告，很不捨、很難過，卻又不得不說這首歌寫得真好。
　
年輕時，每當心情低落，張雨生的〈渺小〉是非常重要的救贖力量（曾為文留下記錄→★）；年長之後，不再輕易出現莫名的愁緒，卻因為更清楚地認識自己體內的人性脆弱而難免沮喪，這時候，〈我期待〉是來自靈魂最深處的祝禱，使我不會忘記提醒自己：莫忘初心。
　
蕭敬騰唱得很專注，唱功也有他一貫的水準，只是將「迂迂迴迴地試探」這句拆為「迂迂迴迴 / 地試探」實在有些奇怪。此外，我發現他的聲線與張雨生配合得恰到好處，在副歌的部分，雨生為主軸，敬騰為合聲，雨生的聲音固然不可能被掩蓋，合聲的部份卻也因為敬騰而讓襯托、支撐的力量得到加乘發揮。所謂天籟，不過如此吧。後來在 youtube 上看了幾個兩人對唱的新聞片段，深深以為完全無法與現場相比。
　
最後，在雨生獨唱「不留一絲～～」而拉長音，蕭敬騰淡淡靜靜地說再次說：「張雨生。」，接著剛好是雨生以他清亮的嗓音唱出這首歌的最後兩個字「遺～憾～」，觀眾對張雨生的懷念瞬間被現場的音樂氛圍帶到最高點。
　
謝謝張雨生，謝謝蕭敬騰－－現場的掌聲不輟，直到下一場表演開始。
　
【雨生。詩人】
　
張雨生寫詞一直非常有個人風格，新詩般的精緻文字，卻非無意義的華麗堆疊，近年來歌壇能承繼張雨生這個特質的，除蘇打綠的作品之外，我想不到其他，因此，在第四個段落，全數交由蘇打綠包辦，我完全贊同。
　
前奏如流水般優美的音符，阿龔的鍵盤帶出了這單部分的第一首歌－－〈我是一顆秋天的樹〉。這首交揉著一點點哀傷和無限溫柔的歌曲，由青峰偏陰柔的嗓音來詮釋，非常有味道；我覺得是除了張雨生之外的最佳人選了。
　
接下來的〈我呼吸我感覺我存在〉，聽說是政大吉他社的社歌？但，我想就算不是政大人，聽這首歌也無法不被那個時代的年輕人感動；這首歌，不是形塑一個美麗的未來藍圖而讓人充滿希望，反倒是傳達出一種個人用生命在體驗、在經歷的義無反顧，同時蘊含了一股豪俠之氣，依然堅信所有美好與不美好的都應該勇敢去嚐。
　
〈靈光〉，是許多資深寶迷的私藏愛歌，能夠用這種方式書寫情感豐沛、剎那滿溢的喜悅，唯張雨生而已。那不是空有文字才華就能夠辦到的，還需要詩人的眼與靈魂，而張雨生是不折不扣的詩人。
　
再來的這首〈如果你冷〉也是出自電影【七匹狼】原聲帶。雖然是商業性質非常濃厚的情歌作品，但不曉得是不是張雨生本人的特質，使得這首歌從不讓我覺得濫情或做作，反而覺得「我只是要你知道一件事，那就是我愛你、我愛你、愛你」的句子有一種撼天動地的深情，很純然、很絕對。在演唱會上，當青峰要開始演唱這首歌的時候，特別提到了張懸；張懸也喜歡雨生，卻沒有機會在臺上演唱，所以這首歌要送給她。後來聽說張懸當時就在臺下。
　
在這之後的兩首，都算是張雨生紀念音樂會的重量級作品，一是〈沒有煙抽的日子〉，一是〈我的未來不是夢〉。
　
我知道，對很多人來說，張雨生在〈我的未來不是夢〉裡高亢與清澈的宣誓，是日後尋夢、追夢時跨出第一步的力量，但對我個人來說，恐怕還是對〈沒有煙抽的日子〉的感情要更深厚些。或許因為對六四天安門事件的印象實在太深刻，而張雨生是將學運領袖王丹寫的詩譜成了歌；好幾年以後，我才透過國內的出版品，真正認識了做為詩人的王丹。
　
仔細想想，從某方面來說，張雨生其實為當時許多年輕學子建構起一個知識分子的形象。容我篡改錢穆先生在《國史大綱》的前言，因為張雨生傳達的精神與態度，常讓我想到錢穆先生的這番文字：「所謂對生命有一種溫情與敬意者，至少不會對生命抱一種偏激的虛無主義，即視生命為無一點價值，亦無一處足以使彼滿意。亦至少不會感到我們是站在已往歷史最高之頂點，此乃一種淺薄狂妄的進化觀。而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸古人。此乃一種似是而非之文化自譴。」
　
我在張雨生的音樂裡，看到寬廣宏越的視野、謙卑寬容的姿態，也看到自小情小愛裡流露出來的深情厚意；在音樂裡，他真正傳達的是更本質的東西，如真誠、體諒、傾聽、善意、關懷……，只是看這些會被放在對個體、親人、朋友還是伴侶的關係裡，或者是被放在對世界、對歷史還是對各種生命的思索中。
　
【雨生。伯樂】
　
也許阿妹天生的好聲音終究不會被埋沒，但因為張雨生，她的音樂有機會創造傳說。名之為「伯樂」，這個部份自然是由張雨生的大弟子張惠妹來獨挑大局。
　
阿妹以〈聽你，聽我〉開場，這首歌很輕易地就將大家的思緒拉回 1997 年的秋天。那畫面，直到現在，我都還記得非常清楚：下課後和系排學妹一起到七里亭吃晚餐，結果從廣播裡聽到雨生車禍、送淡水馬階急救的消息。當初發行〈聽你，聽我〉的單曲，便是希望能夠喚回重度昏迷的雨生，並為他籌措醫療安家費用。
　
演唱結束後，阿妹才說，挑這首歌來開場其實有很大的心理壓力，因為必須強忍住眼淚，否則會影響後面的演出。我很欣賞阿妹對於這次紀念演唱會的心態，希望能夠打造成讓張雨生也開心的場合，所以不煽動任何感傷，坐在台下的觀眾就帶著各自的笑與淚憑弔過往。至於張雨生的期待，是眾人歡樂。
　
因此之後的歌曲，無論是什麼曲風，阿妹都盡情展現唱功，就如同當年第一次知道雨生正坐在 PUB 裡要聽她唱歌。
　
〈以為你都知道〉是出自張雨生的出道專輯【六個朋友】，雖然沒有如同專輯裡〈我的未來不是夢〉那樣傳唱大街小巷，可是以輕巧的小品方式訴說著貼近許多人生命經驗的感情，這麽多年來，我一直很喜歡。沒想到阿妹會在這樣的場合裡選擇這首歌，而且用她的 power 將這首歌想要傳達的思念，發揮得痛快淋漓。
　
以下是阿妹為這次演唱會進行彩排時的影片，唱的就是〈以為你都知道〉：
　　

收錄在阿妹首張專輯【姐妹】裡，詞、曲、製作皆由張雨生操刀，雖然不是主打歌，卻受許多妹迷或寶迷喜愛，過去連在阿妹的演唱會都未曾公開演唱，這回拿出來表演，一方面令人有感於張雨生創作的音樂類型何其多之外，更深深覺得他的音樂即使放在十年後的今天依然是非常精采的作品。阿妹的唱功，從當年出道至今，也更上一層樓，可以感覺得到在詮釋不同類型歌曲時的收放自如。
　
〈後知後覺〉收錄在張雨生【卡拉OK Live‧台北‧我】這張創作專輯裡，簡單的歌詞現在看來竟像是專為現在的阿妹訂作的，就是要在這樣的場合，獻唱給對擁有知遇之恩、好友之誼的張雨生。
　
　　你披星戴月　　你不辭冰雪
　　你穿過山野　　來到我的心田
　　你像遠在天邊　又似近在眼前
　　張到充臆心間　我才後知後覺
　
　　你給我安慰　　我不致頹廢
　　你寬容慈悲　　我能振翅高飛
　　你卻功成身退　我不及言謝
　　你不告而別　　我才後知後覺
　
最後兩首〈不顧一切〉和〈Are You Ready？〉都是阿妹專輯裡由張雨生譜寫的歌曲。阿妹駕馭氣氛的功力不愧是天后級的。尤其是將〈Are You Ready？〉放在壓軸更讓人大呼過癮；這首歌原來就是寫來為阿妹演唱會開頭炒熱場子的，這樣顛倒乾坤倒是別有一番味道，誰說得照著既定的遊戲規則才精采？
　
如果可以選擇別人想起你時的模樣，張雨生會希望所有曾經與他有過交集的人們帶著滿足的笑容吧。他的關門弟子張惠妹用她的演出，告訴我們這個答案。
　

在這樣一場音樂會裡，雖然作為歌手的雨生無法親身參加是最大的遺憾，但同時我也看到，做為音樂創作者的雨生確實才情萬丈，當這些作品交由這麽多不同類型的歌手來詮演時，它們依然十分動人；如果一位創作者的歌曲，只有本人適合演唱，那麼即使是嘆服於唱功，但創作的強度則不免令人質疑。當然，回過頭來說，這麼多不同類型的音樂卻都能夠留存人心至今，過去的歌手張雨生究竟有多厲害，那就不證自明了。
　
另外，在這場演唱會裡，能夠親自聽到張媽媽清唱〈我呼吸我感覺我存在〉片段，很感動。而這麼多年來，張雨生父母嶔崎磊落的風骨與態度，更是讓我敬佩不已；儘管張雨生的價值從未因早逝而減損，但他們從來沒有「消費」張雨生。
　
很謝謝小燕姐，這幾年因為身體狀況甚少在公開場合露面，卻依舊大力促成了這次的演唱會，還分享了她記憶裡那個靦腆的、說話還有些結巴的張雨生。
　
或許思念總是如燕盤旋、揮之不去，但就像當年張雨生在【想念我】專輯裡留下的文字：

　　「雖然生命中有許多朋友的面容，
　　　會隨著光陰而變得無法辨識。
　　　而我卻要用歌聲留住你的記憶
　　　就讓未來等一等吧！
　　　如果想念我，請到我的歌裡來找我。」
　
他其實已經留下許多線索，讓我們得以探尋。至於雨生對於音樂的態度、精神與靈魂，我知道它始終延續著生命，到現在，也勢必通向未來。
　

在文章開頭，與大家分享的這首歌，是在【想念我】這張專輯裡的Ａ面第三首。會想在這首分享這首歌，是因為這是我第一次認識作曲的張雨生。哈，誰教〈沒有煙抽的日子〉是放在Ｂ面第一首呢？憑順序，自然就輸了。
　
作詞是陳陸輝，前文關於〈我呼吸我感覺我存在〉的部分有簡單提到他。在歌詞頁上，雨生留著這樣的印記：「陸輝是我的同班同學，也是今年政大政研所榜首，我喜歡這首詩，因為除了貼切之外，更在委婉之間透露著犀利的鋒芒。他的茫然會是這一代大多數大學生的茫然──」這樣的茫然，我想，或許仍能在當今的大學生身上看得見吧？
　
〈無題〉　　　詞：陳陸輝 曲：張雨生
　
　　司機把月票截去一格　　　我卻將缺口留給記憶
　　一格一個里程　　　　　　一個缺口一個痕跡
　
　　看車在夾縫中穿梭　　　　思緒也隨漫天遊走
　　想呼吸點自在的空氣　　　吐吶間仍擺脫不開那片天空
　　而熟悉的身影　　　　　　今夜又將孤獨倒在月影婆娑中
　　
　　車開了才知　　　　　　　指南山麓是這回的終點
　　而我七百多個日子的漂泊　卻沒有給我一個答案
　　何處是我歸途
　
　　蠻以為握住這塊冰就留住一季清涼
　　蠻以為想過該走的路就掌穩一世方向
　　卻總在冰融盡的剎那　　　點醒了一再沉睡的我
　
　　在一連串的忙碌奔波　　　在無止盡的四處穿梭
　　我好希望有本空白行事曆　滿滿地填上屬於我自己的生活