Eternal Sunshine

我喜歡寫信，用紙筆刻鏤的那種。年少迄今，自然也累積了許多友人的信札，縱使現在已經絕少拿出來閱覽，幾次搬家，總捨不得丟。
　
以下記錄，流水帳似地，畢竟細述因緣則過於冗長。
　
約莫是初中開始有寫信的習慣，對象是一位同班同學；她在班上的人緣不是很好，我跟她更是所有人眼中互不往來的死對頭，但其實，我們始終用通信的方式保持一種聯繫；現在回想起來，不免覺得是年輕時的自己過於忌憚他人眼光。不過，換個角度想，或許正是來往的方式清淡如水，所以，即便依舊很少聯絡，到現在我還認定她是個在記憶裡未曾褪色的朋友。
　
轉學，是開始大量通信的契機。許多以前的同學和我以書寫信件的方式維持往來。印象最深的，是高中聯考第一天的傍晚，因為自然科考得不大順手，心情有些悶，沒想到剛從考場返家，信箱裡竟然躺著一封初中同學聯合寫給我的信，內容不外乎是為我加油之類的。神奇地，就在瞬間，天空放晴、大地陡亮，我可以十分清晰地感覺到有股力量自內衷深處汩汩湧出；驚人的成效，至今記憶猶新。
　
高中是最常寫信的一段年華；其時網路尚未入侵，連撰寫生活都是用原始的方式來進行。高一時，跟同學的書信往來，簡直就是華麗詞藻大車拼，每每回想總是不禁莞爾，或許那就是潛意識裡的相互競爭，不想落於人後；在那樣的環境裡，不管哪一項，總有人比妳更行，連寫信亦然。短暫的通信，對我的影響卻很大，在這之前，寫論說文對我來說比較容易，在這以後，筆風開始走軟，終致現在這種洗腳水的調調。
　
在這期間，倒是有些人，只是蜻蜓點水地匆匆一會，我卻能通信個好幾年。首先，是一位金門高中的同學，到我們學校進行為期兩週的體驗，雖然不是她的接待家庭，卻因為這兩週她在我們班上課的緣份，而展開通信。
　
再來，是升高二那年的暑假，參加北市教育局辦的高中生赴美英語研習營，回國途中，在夏威夷機場等待轉機時，碰到另個民間團體舉辦的遊學團，當場聊了起來，其中有個國中小女生要了我的地址，就這樣展開了通信。這一通信，從我高中、大學、研究所，直到現在（當中，我搬了四次家，都還沒斷）。不可思議的是，我們出沒的地點明明重疊性很高（她就讀的國中就在我的高中旁邊，後來也跟我念同一所大學），卻都沒有碰過彼此，直到前些時候，她要遠赴德國攻讀博士學位，我們才相約見面；一晃眼，十多年。
　
高二寒假，到中正大學參加全國高中人文研習營。那是個相當龐大的營隊，參加者來自全國各公私立中學，每校只有兩個名額，我是在歷史老師暗盤操作下拿到這個名額的。營隊結束後，和我維持通信的，有兩、三個人吧，不過，最固定的是一位就讀雄女的同學；我們分享彼此對生活的探索，以及對生命的疑惑。只可惜，通信在我們晉升另個學習階段之後中斷了。
　
上大學後，固定通信的情況變少了，大夥兒都忙碌，後來再加上網路的使用就更少動筆了。比較珍貴的，是大學好友間偶爾遞來的文字。雖然天天相處，可有時就會興起用文字述說的念頭，於是一張活頁紙、一段上課中的時間，就可以成就一封信。這些信，到現在我都不敢任意重讀，怕一看就想掉淚。或許，是因為比起中學時代，大學之後的生活和各種想法，更貼近現在的我吧？
　
大三之後，我才展開墮落的打逼生活。有趣的是，許多朋友是因網路認識，最後還是回到寫信的方式。讓我印象最深的，曾接到一位朋友提及父親驟然去世的心情，那封信，如今捧在掌間似乎還能感受當初壓在心頭的重量。另外，還有一位朋友，因為打工而相識，在這之後，我們持續通信，到她結婚、生 baby 都還持續進行著，只是往返速度隨著生活節奏的增快而逐漸減緩。
　
剛到新竹的時候也常寫信，寫一種名之為情書的信，然而，停筆之後，有很長一段時間，我幾乎很難像過去那般，灑灑然就是幾張信紙；縱是書寫，總是勉強才湊得兩張。差一點，我就失去了使用文字溝通的信心。還好，期間還有來自各方領域的朋友斷斷續續捎來的信息，無論對我來說回覆是難是易，總會努力擠出點東西。這是習慣。時間遠走，而我業已離開新竹，沒有什麼重大事件發生，我卻可以察覺到，過去寫信的信仰慢慢在我體內復甦了。
　
一直覺得寫信像是某種宗教儀式，鏤下的字字句句都是有形有體，那是憑據，斷不能作假造虛。於是，書寫的心情也就跟著虔敬了起來。只是，寫信需要旗鼓相當的對手，倒不是說彼此的文筆都要達到什麼程度，而是對於溝通以及關係的維繫能夠相互配合步調，且有近似的認知吧。我始終這麼覺得。

眼前的生活堆滿了各樣事情，客觀條件確實與過去不同了，然而，這也促使我看得更清楚－－對於「書寫信件」這種情感交流方式懷抱信仰的意義，並非執守形式，而是希望自己不以輕率的姿態去面對世界、不以敷衍的浮言定義人際往來，莫忘誠意與初衷。
　
莫忘誠意與初衷。