Eternal Sunshine

我不是很喜歡看戰爭片，然而，這部電影卻贏得我的喜愛。 　 導演是克林伊斯威特，是讓我走進電影院很重要的一項因素。原本對這位影壇人緣極好的導演沒有什麼興趣，是在某年從美國回來的飛行途中，無意觀看了【登峰造擊】，那片讓我哭到把拳頭塞進自己嘴裡，免得扼抑不住的聲音會吵醒旁邊休息的陌生旅客。 　 另外，【硫磺島的英雄們】其實是兩部一套的電影；【父親們的星條旗】主要是談美方，至於另一片後製中的【來自硫磺島的信】則是講述日方的故事；後者將在明春上映，其中第一男配角就是我們Ａ團的二宮和也先生。 　 但是，上述這兩個原因僅僅是讓我走進電影院的理由，並不表示我對【父親們的星條旗】就有了早先的好感；事實上，直到開演後半個小時，我都還沒辦法揮別過去對戰爭片的冷感。 　 我必須承認，雖然喜歡這部電影，但仍舊覺得編劇方面有不盡理想之處。在軍營的場景裡，人物眾多，且因裝扮相近使得辨識困難度大增，這對觀者來說，原來已是一大挑戰；對於主線和主角都尚在摸索階段，觀眾還必須同時應付另兩個不同時空的穿插片段──主角們在二戰未結束前回到美國本土宣傳戰爭公債、多年後老態龍鍾的主角們（等於又是新面孔）──這種情況，使得影片與觀眾之間很幾乎無法進行溝通與對話。 　 後來因為主角們慢慢明朗而稍稍改善，可也沒有完全去除；最後跳回老年的主角與兒子的對話，雖然是呼應影片的起始，但依舊顯得突兀。尤其父親對兒子的歉疚、兒子對父親的尊敬，這一來一往的情感轉折，放在這部電影裡反而有畫蛇添足的累贅感，既沒有鋪陳或發展，更不用說透過情節來討論，況且，的確與真正的主題偏離太遠。那麼，我想追問的是，為什麼要在劇本裡用這樣的方式來呈現？難道無法創造功效相似、但不致僵硬如樣板的其他可用情節嗎？

　 其實，不管是【登峰造擊】還是【父親們的星條旗】，在剛開始的時候，都覺得無甚新奇，而是在不知不覺之間一步步踏進電影預設的陷阱裡，最後甘心受縛；這確實是導演的功力。到最後，【父親們的星條旗】竟讓我用了兩包衛生紙，整個人癱在座位上遲遲無法動作，成為最後一個離場的觀眾；然而，我看四週好像大家都看得滿「愉快」的……或許是因為片中談到的某些心情，如內疚，對我來說極易被勾動的，所以受到震盪的幅度也大於一般人。我不禁有個臆想：如果導演知道這狀況，不曉得會怨我將他的電影變成了狗血片，還是會很高興有人被這部電影打動了？ 　 雖然以二次大戰裡的硫磺島之役做為背景核心，【父親們的星條旗】並不以戰爭的過程做為主軸，即便是全片裡最長、最完整的戰爭片段──美軍第一波搶攤的軍事行動，導演亦沒有刻意放慢鏡頭的特寫或企圖營造悲壯的氣氛，反而是用極其冷靜的方式來直述戰爭的激烈和艱難，有點像拍攝新聞畫面一般。基本上，在此之後的戰爭相關片段，補充說明的陪襯性質較高，真正的焦點聚集在一張照片在美國本土引發的效應，以及三位被冠以「戰爭英雄」頭銜的士兵如何面對這個效應。 　

　 「我們不是英雄，只是僥倖存活下來的人。」我想，只有經歷戰爭的人，才能真正體會這句話。在電影裡，透過穿插的方式呈現出前線與後方的不同情況；這不僅僅是種對比，更隱含了一種尖銳的悲傷，讓觀眾更清晰地感受到三位主角身處其間的矛盾與無奈。事實上，電影著墨在他們為替國家宣傳戰爭公債而一場接著一場地參與各式應酬的篇幅更多；這種層層堆疊到幾乎要使人不耐煩的方式，與片裡主角的心情可以相互呼應。隨著三位主角在美國本土到處遷移的心情轉變，一點一點地將三位主角在硫磺島之役裡的遭遇（包含那張照片的「生產過程」）透露出來。 　 荒謬，卻無比疼痛──戰爭的記憶，彷彿是 Frodo 在風雲頂所受的傷，縱使魔戒已被摧毀、中土世界已回復安寧，都無法完全痊癒。 　 「戰爭英雄是因為需要而被創造出來的。」這種疼痛，對照到戰後的情況，變得更為酸楚。當這些「戰爭英雄」已被「消費」殆盡再無利用價值之後，群眾很快就遺忘了他們，現實更是以殺人不眨眼的速度侵吞了他們的生活。其中，尤以印第安人 Hayes（Adam Beach 飾）的遭遇最教人深深嘆息；那落寞的背影徒步在美國中部的公路邊，四周和內心俱是一片荒蕪…… 　 就是運用這種層層對照的方式，勾勒出戰爭與「個人」的關聯，而非是訴諸抽象而籠統的「社會集體」，也因此格外具有感染的力量。 　 回憶起來，【父親們的星條旗】在劇情處理上並沒有太明顯的高低潮的起伏，試圖從平淡裡蘊釀出了深入骨髓的心情。最後，神來一筆地提到老年「Doc」記憶最清楚的戰爭記憶，雖然安排有些刻意做作，然而點滴灌溉之後真的很難不被感動，很難不再淚眼婆娑的同時開出一朵微笑花。 　

　 　 　 ※ 小小提醒：如果想去看這部電影的話，請一定要留到工作人員名單全部都出現過後噢，後面還有些畫面。 　 　 ※ 原聲帶第十六軌「Platoon Swims」。這部電影的主題旋律，我一直覺得很像搖籃曲。「戰爭裡沒有英雄。」──對於很多參與戰爭的士兵來說，真正需要的，或許只是一場從未經歷的安眠。 　 ※ 原聲帶完整試聽→★