Eternal Sunshine

　 　　 喜歡台北，其實是高中以後的事；在此之前，台南才是我心嚮往之地。當然，這跟生命的轉變是緊緊扣在一起的。 　 　　 台南是媽媽的故鄉，也算是我第二個故鄉。在小學三、四年級以前的寒暑假，只要有空檔，媽媽就會把我丟回台南的阿嬤家，那是迥異於台北生活的一段時間，像是長假。 在台南，我接觸到的，是台語環境，可以看我喜歡的布袋戲和歌仔戲，這些都是回到台北後不能做的，因為台北的家裡完全沒有台語氛圍；爸爸這邊完全是北京話系統。就是這曾有的痕跡，讓我對台灣傳統藝術始終懷著十分深厚的感情；即便是國、高中階段暫時遠離，那種根深柢固的迷戀，只需一個觸點，就立刻燎燃。 　 當時，阿嬤家坐落於海安路的巷弄裡，是透天厝，外牆漆了整片綠，有四層樓高。門口就有一家柑仔店，小時候的我常常有事沒事就去玩抽的、喝「有珠的」汽水；民族路上的冰果室有冰涼的紅茶牛奶、市場裡有大包大包的甘蔗可以啃，還有一攤是晚間六點才開始營業的絕讚米糕……瞧，台南的美食豈是浪得虛名？連我的童年記憶都必須以之為錨。 　 童年時期喜歡窩在台南，還有一個非常重要的原因：我終於可以擺脫「姊姊」、「長孫女」的身份；雖然我依舊有「長外孫女」的頭銜，可是妹妹留在台北，而表弟們也不住阿嬤家，平時相處的人多半年紀比較長，因此我可以變成「年紀最小的」。 　 記得，我喜歡膩在一樓，跟阿嬤家的女工桂英姐一起，還順便幫忙黏來貼去的手工。桂英姐的妹妹碧雲、弟弟瑞堂，還有瑞堂的小學同學顏秀美、陳玉貞都會來這裡；阿嬤家的一樓，儼然成了孩子們的聚會場所。啊……有一堆哥哥姐姐可以陪我玩，真好。 　 童年記憶裡最驚悚的一頁，上面寫了兩個字：「黨鞏」。「黨鞏」是發音，可實際到底對應什麼字，我從來都不曉得，只是跟著那群哥哥姊姊唸；我猜是「陳Ｏ」的台語發音，因為印象裡那個瘋子姓「陳」。是的，「黨鞏」就是指那個瘋子，就住在阿嬤家附近。 　 有時候會突然在氣窗上看到黨鞏的臉，對著室內的人詭笑。哇，可嚇死人了！有時候遠遠在巷口看到他，一群小孩總會張口大叫：「黨鞏來了！黨鞏來了！」關於他的種種傳言自然是少不了，最常聽到的版本是，他是家裡的獨子，因為父母給他的壓力太大，所以上大學之後就「乞瘋」了。當然，就像是許多鄉野傳奇、稗官野史，這些都只是流言，我們誰也沒求證過，也從沒興起求證的念頭過。 　 　　 紙上遊戲盤是當時的最愛。每次都跟這些哥哥姐姐一起廝殺。啟蒙不用說當然是「大富翁」，但是玩到後來，大概只要有出新款，就會找來玩玩看，譬如：非洲尋寶、幸福人、快樂人生等等。 　 「幸福人」至今仍找得到，在幸福的三個向度裡，玩家先行設定「金錢」、「快樂」、「名譽」等指數，接下來就可以進入不同領域，如「念大學」、「政治」、「演藝」、「登陸月球」……每一種都又能經歷不同事件，有得有失。現在想想，還滿富有教育意義的。能完成自己定義的幸福，便是功德圓滿了。 　 不過，另一款我很愛的「快樂人生」倒是從市面消失了。結果在今年倫敦看到英文版的，差點衝動扛回台北，不過英文版做得太豪華，實在塞不進行李箱，只好作罷。「快樂人生」的每位玩家都以一輛車代表，要走的就是人自幼而長、自長而老的這條路；途中，也許會增加乘客，也許會減少……頗收寓教於樂之效。 　 記得有回在桂英姐家裡跟瑞堂他們玩「大富翁」，還被他們糾正台語，說「便宜」的發音是「ㄒㄧㄡ‧」，那「ㄅㄢˊ　ㄧˊ」是講到「佔便宜」時才會這麼發音。 　 是的，在台南的童年時光裡，最緊緊接觸的人，是他們。早上九點，桂英姐來上工，我就到樓下來跟她們在一起，聽廣播，聊天。我還有印象，桂英姐說，蔡幸娟〈變調的戀曲〉好好聽、鄭怡〈心情〉、陽帆的〈揚帆〉盤踞排行榜第一名好久好久；而我最喜歡的是江蕙的〈你著忍耐〉－－嘿！連聽的音樂，也跟台北迥然不同啊。 　 在台北的話，當然是跟爸媽聽，不是古典音樂的小品、電影配樂演奏輯，就是國語老歌，諸如〈東山飄雨西山晴〉那類還有黃梅調……當然，這些，我也很喜歡。（真是來者不拒啊～） 　 　　 晚上，有時候我會跟桂英姐他們去附近的廟口前面看野台戲和電影。 　 哦，還有，頂重要的，是漫畫，他們看的漫畫理所當然進入我的閱讀範圍，這在台北當然是看不到的；在台北，我只能在國語日報兒童圖書館裡看看《老夫子》和《小叮噹》。 　 不過，當時看了哪些漫畫早不復記憶，到後來唯一依稀有點印象的，是《尼羅河女兒》，可能是因為題材太特殊的關係吧－－到哪去找另一部以古埃及為背景的漫畫呀？所以，當我在台北開始「主動」找漫畫來看時（國一下），《尼羅河女兒》理所當然地成了起點。 　 　　 對了，有一回，阿嬤家門口來了個拄著拐杖的斷腿乞丐，我們看他可憐，就想湊點錢給他。我沒錢，就只好上樓去央求舅舅，當時舅舅還在休憩，被我吵到沒辦法，就塞了點錢給我。再加上桂英姐他們勉強湊的，大概總共給了那乞丐五、六十元吧；乞丐拿到錢之後，還在門口念誦了一段佛經，意思大概是好人有好報吧。唔，那時桂英姐還說過這麼句話，我記得得很清楚：「五、六十元大概可以讓他吃碗牛肉麵吧。」 　 　　 印象很深的，是桂英姐她家，那讓小時候的我真切地知道了什麼是「貧窮」。 　 我家雖然不算富有，但從沒有經濟困難，爸媽又肯在孩子身上花錢。可桂英姐家，真是我無法想像的－－連「外形」都沒有，僅僅是一個在防火巷的空地裡搭起來、可以遮風擋雨的空間而已。 　 每次進去，都要先走過一條黑黑窄窄的長長通道，全沒燈的，而且充斥著濃濃的機油味兒，連小孩子都無法並肩走，塊頭稍微大一點的，恐怕還進不去咧。裡頭，就是沒隔間的廚房、餐廳及廁浴等公共空間。旁邊架了個很陡的木梯可以上二樓。二樓就是大通舖，臥室，雖隔了間，卻仍是無門、可互通的，想來是完全沒隱私可言。這裡，要睡一雙父母和四個孩子…… 　 大概到小學三年級以後，我待在台南的時候就越來越少了。一方面寒暑假媽對替我報名參加才藝班，二方面，阿嬤家的生意收了起來，賣了房子也搬了家。和桂英姐他們的聯絡當然就斷了。唔，後來瑞堂他們好像還來過新住處幾次，應該是我找他們來玩的吧，因為新住處離舊厝不算遠；倒是我們一群小孩子的領頭者～桂英姐，我再也、再也沒見過。後來輾轉聽說，她在滿十八歲那年就嫁了一個中年男人當續絃…… 　 直到現在，那印象還很深刻－－在阿嬤家舊厝一樓時，當我想聽故事的時候，她總這麼說：「妳想聽什麼故事，讓妳選，是可愛的、恐怖的、好笑的……」那一長串的形容詞，好多、好多啊，都是「ＯＯ的」。也有模糊印象，在幼稚園畢業生代表致答詞時，我背稿子，她在旁邊聽。（我的幼稚園大班最後一個學期是在台南完成的）。 　 後來，因為臨近市場失火的緣故，阿嬤家遷離了那方區域。這些過往，就成了記憶而已，只存在於很久、很久以前的時空裡，供我偶爾拿出來憑弔。 　 　　 升大四那年的暑假，應該是我廿二歲的生日前後，忘記是因為什麼事，跟媽和妹到台南去；我揀了個空檔一個人晃晃，特意走到幼時生活的那方區域，才突然發現，全都拆了，柑仔店不見了，擁有最多回憶的舊厝不見了，桂英姐家不見了，晚間六點才開始營業的米糕不見了，賣紅茶牛奶的冰果室不見了，「黨鞏」會出沒的巷子也不見了……聽說，那邊要蓋地下街還什麼的。滄海桑田無需百年，之於我來說，看到大片工地的那霎，彷彿停格在腦海裡的片段畫面，都只是一場夢，一場熱鬧非常的、華美的夢。（註） 　 我很喜歡幼時那段在台南的日子，雖然時間不算長，可是給了我完全不同於台北的生活模式，接觸到完全不同類型的人，還有文化。虧得那段過往，在最近這波突然冒出來的懷舊熱裡，當我看著許多名詞（如王子麵啦、「抽ㄟ」啦……）時，感動不致缺席。 　 　　 所有的「現在」都是「過去」一點一滴累積而成的。我常常在想，究竟那段在台南的日子對我有多大影響；以比例來說，算是極短暫的，但就意義和深刻程度來看，實有不少已經成為骨與血了，甚至是架構整個思維系統的重要基礎，於是我不認為它是生命歷程裡的「意外好景」。 　 不只是如此而已，它就是現在的我的其一基調。 　 　 ◇ 　 註： 　 後來我有將那次獨自探訪的惆悵和小阿姨說，結果才知道，舊厝並沒有拆，這代表「黨鞏」出沒的巷子還在。只是因為海安路拓寬了，所以巷子一下子縮短太多，加上地貌變化頗大，所以我才沒有一眼認出。 　 雖然我對那幢舊厝充滿回憶，但阿嬤很不喜歡，因為阿公就是在那幢屋子過世的。後來舅舅習得風水之後，也說那宅子其實非常不祥。 　 現在的海安路成了街頭藝術的觀光重點，但已非我心裡的那條狹窄、人聲鼎沸的老街道了。